YUl

AYLIK EDEBIYAT

DERGIST

SALAH BIRSEL

METIN ELOGLU

AFSAR TIMUCIN

FERIT EDGU

LOTFi 6zKOK

ILHAN BERK / ORAL TUGLAN
ATILLA OZKIRIMLI

TOMRIS UYAR

MEMET SONMEZ

MEHMET KARABULUT

ALi YUCE

FUSUN ALTIOK

HALIL iBRAHIM BAHAR

ENiS BATUR

BURHAN GUNEL

OSMAN SERHAT ERKEKLI
DEMIR OzL0

GASTON GALLIMARD / BERTAN ONARAN
TUNCER UCAROL

90

NiSAN 1976 / 10 LiRA




sSOoYUT
AYLIK EDEBIYAT DERGISI
®

SAYI 90
NISAN 1976

Sahibi ve sorumlu ydnet
Halil Ibrahim Bahar

. TUSTAV

Yonetim yeri :

Ankara ham 4/44, Ankara caddesi - Istanbul
Havale ve yazigma :

Halil I. Bahar

Mithatpasa caddesi 19/3

Beyazit-Istanbul

Sayist 10, alti ayh@ 50, yilhig 100 lira
yabanci ilkelere 180 lira

L ]

Dizgi :

Met/Er matbaasi, tel: 28 28 90
Baski : g

Ze basimevi




[

SAYl: 90 / NiSAN 1976

giinlik
®

salGh birsel
14 temmuz 1972

Siraya girmek:
Insan siraya girince hapt yutuyor.
Ama siraya girmeden de highir yazar sesini duyuramiyor.

17 - temmuz

Disraeli.

XIX. yiizyil Ingiltere'sinin bu iinlit \basbakam André Mauroismin
bir kitabma konu olmus.

Maurois onu oldugu gibi gésteriyor.

Kot bir romanci.

Lady’lerin eteklerine yapismis bir salon adamu,

Parlamentoya terlikle gitmeyi aliskanlik haline getirmis bir has-
talik ziippesi.

Ama Disraeli yigmlarin istek ve duygularima agik olmay1 biliyor.
Bunu ona biiyiik adamlarin yasam oykiileri ogretmistir. O daha ilk
gengliginde biiyiikk adamlarin basarisizhk nedenini saptamigtir, Ken-
dini diinyada tek basina sanip da halkin sesine antenlerini tikadin
mi senin de diiriimiin ona gére olur. Iste usundan cikmayan diigiince.

Maurois'nin oteki yasamoykiileri de béyledir.

O, birini anlatirken devlestirmeyi diisiinmez.

Ciinkii sunu kendine ilke bellemistir:

Biiyiik isler ceviren adamlar da bizden biridir.



Onlar da siradan kisilerdir.
Kalabaliktan bir esinti.

19 temmuz

Biz Ingilizlerin humor sbzciigiinii giilmece - giildiirmece diye ge-
viriyoruz ama onlar bu stzden kendini elestirmeyi, kendini saraka
etmeyi anliyorlar daha g¢ok.

Bu yiizden, onlara gore en biiyiik humor ustasi da Bernard Shaw-
dur.

Oren, 27 temmuz

Paul Valéry 1927 yihnda Anatole Francen yerine Académie
Francaise’e secilince, giris soylevinde onun adimi hic anmamigtir,

Oysa, gelenege gore séylevinde ona defer gostermesi gerekir.

Bu ise, insam soziinii ettigi adamin adim stk stk anmaya gotii-

Nedir Valéry bunun bir kolayini bulmustur. Anatole Francein
adini anacag yerlerde «sayin meslekdasimzs soziinii kullanmgtir.

Dogrusunu ararsaniz, Valéry'nin bu davranisinin temelinde bir
kirginbk yatar. Ama kisisel -bir kirginhk degildir bu. Anatole
France finlii bir giildestenin baskisi sirasinda, giildesteden Mallarmé-
nin siirlerini gikartmistir, Valérynin hic dinmeyen 6fkesi de burdan
gelir.

Siz ne derseniz deyin, Bati diinyast ile bizim memleketimiz ara-
sinda biiyiik iklim ayrimlar1 vardir. Boyle bir sey bizde yapilsa, biz
bu zirtapozlugu yapan adami kinayacafimiza onu goklere cikaririz.

28 temmuz

15 giindiir sakal tras:i olmadim.

Ortackul dgrencisi iken, okuma kitabimizda Vietor Hugo’nun bir
resmi vardi. Bembeyaz bir yiiz. Bembeyaz bir sakal. Altinda da su
yazi: Biiyiikk baba olmanin sanati.

Biiyiik Baba Olmanwmn Sanati. Bu, Hugo'nun bir kitabinin da adi-
dir. Benim hiiyiik babalikla hi¢ mi hic iliskim yok. Ama o resimdeki
Hugo'ya ne kadar da benziyorum.

Yashhifain kendine ozgil diigiinceleri vardur.

insan, diinyadaki seriiveninin sonuna dogru birtakim yazarlar-
dan uzaklasiyor, kapilarini, pencerelerini onlara simsik:  kapiyor,



- Genglikte hepimiz cala kitap okuruz. Ne var, yasimiz ilerleyip de
vaktin darligi kendini belli edince artik 1virzivir kitaplar1 bir yana
itmek, sadece bizi costuran kitaplara dénmek isteriz. Bu arada yine
entipiiften yazarlara pacamizi kaptirdifimiz olur ama, onlardan gi-
pinigi kurtulmay: da biliriz.

Diyecegim, yillar insanin begenisini de torpiiler.

Eskiden bizi hemen sariveren kitaplar zamanla goziimiizden dii-
ser. Kimi kitaplardan bir de bu nedenle kagariz,

Klasik yapit dedigimiz sey de bu dalgalanmalara, bu elemelere
karsi koyan kitaptir,

Bir de su sbylenebilir: Her yazar eninde sonunda kendini klasik
bir yazar olarak goriir.

29 temmuz

Din yazdiklarima bir gbéz attim,

Ona soyle bir tiimce de oturtmali:

Bir edebiyat kitab1 insani costurmadiktan sonra, onu ne yapmali?

Gide’in giinliigii.

Fransizlar Ikinci Diinya Savasinda yenik diiglip de Almanlara
memleketlerinin yarisini —buna tiimiinii de diyebiliriz— sunduklar:
giinlerde Gide giinliigiine —24 haziran 1940 glinli— gunlar1 yazmus:
—Stkint1 dolu diisiincelerimi sadece Goethe ile Konugmalar az ¢ok
oyalayabiliyor.

Edebiyat yapitinin giictidiir bu.

Ama goklar1 Gide'i bencillikle, toplum konularina arka dénmekle
suclar,

Bunu da dogal saymal.

14 agustos

Kumda, yari-ciplak bir siirii insan.

Giinesleniyorlar ve eskilerin deyisiyle «devlet sohbetis yapiyorlar.

Herkes bagka telden caliyor.

Ne demeli?

insanlar kendilerini olaylarin carkina kaptirip da onun gerekleri-
ne uydular mi, gokluk bilgelikten de, sagduyudan da uzaklagirlar,

Ama carkin disina firlatlip da olaylara bir dis agidan bakma
olanag elde ettiklerinde her seyin icyiiziinii daha iyi goriirler. Da-
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hast, eskiden o carkin iginde bulunmus olmakla da yerin dibine
gecerler.
Retz Kardinali buna en iyi ornektir.

8 kasim

Dostoyevskinin Yeraltindan Notlar: su tiimce ile baslar:

— Ben hasta bir adamim... K6tii bir adam. Suratsizin biriyim
ben. Galiba cigerlerimden zorum var.

Bir insamin kendini tartabilmesi, kendi kusurlarimi goérebilmesi,
kendini elestirebilmesi cok az kisiye nasip olan bir mutluluktur.

Coklar1 bu Gzelestiriyé kapalidir.

Hiiseyin Rahmi bu gibiler i¢in sunlar1 séyler:

— Su koca damlarin altinda ne yonetim ve siyasa dalaveralar:
dondii. Kendilerini Tiirkiye'nin oliimsiiz ve degismez egemenleri sa-
nan ne kendini begenmis kafalar, eblehce goriis ve kararlariyle mem-
leketin yikimina yiiriidiiler. Ne doymaz hirslar, sorumsuz resmi hir-
sizlar buralardan kasa deldurdular.

XIX. ve XX. ylzyilin Osmanli siyasacilaridir bunlar,

Bugiin de cevrenize baksamz gorebilirsiniz boyle ag tavuklari,
olii yikiyicilary.

10 kasim

Atatiirk Kurtulus Savasin. yiiziiniin akiyle sona erdirdikten son-
ra goyle diiginmiigtiir:

—¥a basariya ulasamasaydim?

Biitiin biiyiik adamlar, fatihler, devlet kuranlar bdyledir.

Biiyiikliiklerini, kocamanliklarini basarilari, utkular noktalar.

Napoléon Waterloo Savasina degin biiylik bir komutan, ondan
sonra Sainte-Héléne mahpusudur.

Ama Atatiirk nerede duracagini bilmistir.

Onun Napoléon’dan, Timur'dan, iskender’den ve daha bir siirii
giz dolduran basbugdan biiyiik olusu da burdan gelir.

11 kasim

Coklarimin dostluk anlayisi sudur:
Onlar size kazik atacak, siz buna karsihik vermeyeceksiniz.

6 aralik

Yeniden bir siirii dergi taradim.



Kiillil'te Abidin Dino'nun bir karikatiirii: Yaghlers Orgiitlendi-
relim. Dino bunu «Gengleri érgiitlendirelim!» diyenleri sarakaya al-
mak icin cizmis. '

Sira-sira, dizi-dizi gobekliler,

Topu da téren yiiriiyiisiine durmus.

Kiilliik 1940 eyliiliinde bir say: ctkip batan bir dergi.

Dino, 32 y1l énce cizmeseydi, bugiin cizerdi bu karikatiirii.

7 aralik

Bugiin 6gleden &énce giiniimii sagirdim,

Carsamba m1 persembe mi?

Eskiden olsaydi, cabuk ¢ikardim isin icinden. Haftada iki kez, pa-
zartesi-persembe, sakallarimi budadigim icin, zaman tiizerinde az gok
bir diiglincem vardi. Emeklilik iilkesine cekildikten sonra ipin ucunu
koyverdim.

Ama iyi de yaptim samirim. Giiniimii sasirsam ne olacak, sasir-
masam ne olacak. Cuma giinii. venilen birfirin makarna, sali giinii
yenilenden degisik degildir. Yeter ki kagar1 bol olsun,

9 arahk

Benim diiskiin oldugum islerden biri de kitaplarin, varsa eger,
kaynakcalarini okumaktir.

Kendi iizerimdeki bu gbzleme, ‘sabah sabah, Kenneth Allsop’un
Chicago adli yapitinin kaynakcasini gozden gecirirken el koydum.

(Insan kendini ne kadar az taniyor!)

Bu arada Chicago sehrinin bir tamimini da defterime geciriyorum:

— Ayilarla tilkilerin rahatca yasadifi, kuzularin da sonunda bir
gengele asili kaldigi bir kenttir Chicago.

Ama bu tanimi, ‘daha bir siirii kent, bir siirti iilke icin kullana-
maz miyiz?

pazar, 10 arahk

Simone de Beauvoirin Her Hesaptan Sonra (Tout Compte Fait)
adll am kitabinin 252. sayfasinda sbyle bir tiimee var:

— Valéry’nin mimariyi musikiyle bir tutmakta haklk: vards,

Bu tiir tiimcelere bizim edebiyatimizda da sik sik raslanir:

~— Abdiilhak Hamid’e hak veriyorum.

— Ata¢’'in hakk: wvardi.



(Tanpmar’da da raslayabilirsiniz bu bicim anlatimlara).

Dogrusunu sdylemek gerekirse bu gibi kesinlemeler beni hi¢ ag-
maz. Bir yapmaciklik, bir ucuzluk sezerim onlarda.

Ama her yigidin bir yogurt yiyisi vardir, Demek kimileri de bu
deyiglerden hoslaniyor.

Hoglanilan deyis bigimlerinden biri de «dedifim gibi», «yukarida
belirttigim gibi kalip - sézlerle baglayan ve daha once soylenilmig
.geyleri yineleyen tiimcelerdir.

Bakin, bu tiir pesrevler de benim istahim geriletir.

Bencesi sudur ki, soyleyecegini iyisinden soylemis yazar ondan
bir daha s6z etmez.

Kald: ki, anlatacagmin iistesinden gelemeyen bir yazarin ayni
geyleri yinelemekle onun fistesinden gele‘nileéeéi de cok su gotliriir.

12 aralik

Birini, bir yapit;, bir olay1 anlamak igin ilkin onlar: anlamak iste-
meli.

Kavrama  yetisinin biitiin kapilarmi agik tutmak hicbir ise ya-
ramaz.

Ben palto tutan insanlardan cok korkarim.

Paltocular, bir kez kizdilar m1 —neden kizdiklar1 da belli olmaz—
yillarca palto tutmanin acisimi bagkalarindan ¢ikarmaya kalkarlar.

13 arahk

Diin aksam tahtakurularmi diistindiim.

Pencereden, kapidan, sofradaki ekmegin iginden cikarak iistlimii-
ze, iistiimiize gelen tahtakurular icin bir yazi yazmak isterdim.

Sabahattin Kudret'in 1940’larda yazilmis ve higbir siirinde yer al-
mamis bir dizesi vardir:

‘Ne miimkiin uyumak tahtokurusundan.

16 arahk

Papini, uluslarin savaglar1 kazanmak icin sayisiz insan ve para
harcadiktan sonra yenik diisen diisman uluslarina yeniden el uzat-
tiklarim1 yaziyor. Onlar1 besledikleri, onlar1 top, tiifek ve ucakla si-
lahlandirdiklar: iizerinde duruyor.

" Ama bu insanlik adina degildir. Yenik uluslari gerektiginde eski
ortaklarma, eski dostlarma karsi kullanmak icindir.

Papini’ye gore bu, bir haydut cetesini yakalayip, ellerinden si-
l1ahlarini aldiktan sonra, onlar: daha giiglii sildhlarla donatan ve ya-



kalanmalarinda yardimer olan kigilerle savasmaya kiskirtan polislerin
yaptigindan bagkas: degildir, _

Demek oluyor ki, baris da, savag da, iylik de, kétiiliikk de gérece-
dir, ;

Bugiin, durumun geregiyle ugru sayilan bir kimsenin, yarin bag-
ka bir durum sonunda en saygin bir yurttas sayilmayacagini kimse
one siliremez.

(Cagrisim: Jean Paul Sarire’in Kirli Eller adli oyunu.)

19 arahk

Stendhal yazi yazmaya oturmadan énce Yurttaglar Yasasi’n1 okur-
mus. Diisiincelerini bilemek, tiimcelerine dayaniklik saglamak igin
yaparmis bunu. :

Bir yasa kitabi, edebiyat elkitah yerini tutar mi, tutmaz mi?

Bir sey diyebilecek durumda degilim.

Ama biitiin bir ulusun, dzellikle de siyasacilarin herhangi bir ise
baslamadan énce Yurttaslar Yasesi'n: agp: birkac sayfa okumasi, ne
glizel! ;

Ben bundan yararli bir sey diislinemiyorum.

istanbul, 5 ocak 1973

Behget'in evinde aksam yemegi.

Tahir Alangu da var.

Alangu’yu severim. Dostluklarina baghdir.

iki giin 6nce de Taksim’de bir meyhanede oturmustuk. Naim Ti-
rali, Tarik Dursun, Muzaffer Askin, Behget ve ben.

Insan eski dostlariyle bir araya geldi mi ne konusacagini bilemi-
yor. Eski seriivenler, birlikte gecen giinler topu birden insamin bel-
legini zorluyor.

Pit, pit.

Yiirekte birtakim kosusmalar.

Bana oyle geldi ki topumuza Belediye Onur Bagkanlig1 verilmis-
tir. Biz de Taksim'deki o kiicilk meyhanede olsun, Behget'in evinde
olsun, Istanbul sehrinin anahtarlarin: birbirimize vermek icin bir ara-
ya gelmisiz.

Ankara, 8 ocak

Servetifiinun’lar: karigtiriyorum.



29 mayis 1941 giinlii sayida eski bir siirim: Ev.

Diinya Islerime bile almadigim bir siir.

Usumdan tiim gikmis.

Eski bir hirka, yillanmig bir terlikle karsilagmak insani nasil bir
an fiirpertirse ben de bir tuhaf oldum.

ilk 6nee okuyup gectim. Sonra yeniden geriye dénerek siiri bu-
raya da aktardim:

Yagmurda tirkii sdylenmedigini bilirim
Bilirim yagmurda eve girigimi

Eve girer ve beklerdim

Ve kimi zaman mektup yazardum
Bulutlar iizerine

O yillarda «Sehir> adinda bir siirim de vardi. $imdi ne oldu? Bir
yerlerde yaymladim mi, yaymlamadim mi?

. Yalniz, onu Riistii Onur’a yazdifim bir mektuba ekledigimi anim-
siyorum. Siir Riistii'niin hoguna gitmisti. Verdigi karsihkta ondan bir
iki dize aniyordu. Riistii'niin mektuplarini karigtirsam, hi¢ degilse o
iki-ii¢ dizeyi bulabilirdim. Ama bunun bir anlami olur mu?



ta-ti
®

metin eloglu

Dostlanm degil dostlari hayin

Islik bir denizden
Karsi tinaza vardik
Kum gibiydi gék.
Sesi genizden

Adaclara tirmanalim
Oylesine bir tasa var
Yumurtlamasa n'olur
Karincalaniyor elim

Komsu muyduk nedense
Sisede suliik yoktu
istanbul’'u kim ekti
Yagmurlar hiinsa

Sonra civilendi topag
Sevismeyi severiz ya
Hasim’le NGzim’i.. aa
Siirde glic cad da giic

Anlamla oynamayin



gec kalmis sofistlikler
@

afsar timucin

Tiirkiyve bir yar1 aydinlar, hatta bir ceyrek aydinlar iilkesidir.
Aydini bol bir iilkedir iilkemiz; her konuda agzina geleni soyleyebi-
lecek, her konuda kalemine geleni yazabilecek nice yar1 yetigmis in-
sanmmiz vardir. Cogu gazete makaleleriyle yetigmis bu insanlar, So-
fistligin yirmi {i¢ yiizy1l ge¢ kalmig Orneklerini meydana getirirler.
Sofistlerimiz yalniz gazete 6grenimi gormils insanlar arasindan ¢ik-
maz, iiniversitelerimiz de bol bol sofist yetistirir. Bilgicligin bilgili-
likten @nemli oldugu yerde yasiyoruz. Bilgililikle karacahilligin kardes
kardes gecindigi bir iilkedir {ilkemiz. Baylar, ayaga kalkin ve sap-
kalarimizi ¢ikarin, dogruyla yanhs ilk olarak bu topraklarda birbirine
vuruldu., Gericiligin ilericilik, fagistligin sosyalistlik, korkakhgmn yi-
reklilik diye pazarlandign bir ortamm gocuklariyiz. Herkesin her seyi
bildigi bir mucizeler toplumunun {iyeleriyiz, ne giizel! Diin kara de-
digine buglin ak diyen nice biiylik insamimiz, Eskicag’'a damgasini
vurmus iinlii sofistleri, Protagoras’i, Gorgias aratmayacak cambaz-
liklara varmuglardir laf ebeliginde. Baylar, ayaga kalkin ve saygiyla
egilin, miizelik bir durumumuz var. Umutsuz bir durumda degiliz,
yanls anlagilmasin, yalmizca gliliing bir durumdayiz.  Ustelik ¢ok
umutlu bir durumdayiz, umut ancak béyle dumanl havalardan dogar.
Karsitlarin birbiriyle bu kadar giizel uyustugu bir bagka yer bili-
yor musunuz? Ben bilmiyorum. Evet, Tiirkiye bir yari aydinlar, hattd
bir ceyrek aydinlar iilkesidir. Ciinkii Tiirkiye'de gergek aydin olmak
suc islemekle birdir. Biiyilk adamlarimizin basina gelenleri siz de
benim kadar bilirsiniz.

Her seyden biraz biraz bilip de gerile gerile bilgiclik ettiniz mi,
kurtardimiz. O zaman biiyiik adamsimiz, o zaman bagari yollan acik
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size. En biiyiik basari, ilerici goriinmeyi cok iyi bilen gericilere soz-
verilmigtir. Siz bir seyi iyi bildiginiz zaman, bu bilginizi bir bilge ah-
18khilig1 icinde uygulamaya kalktigimiz zaman bozgunculuk etmis olur-
sunuz. Toplumda tutunabilmek icin ansiklopedik bir insan olmaniz
gerekiyor: biraz Cin devrimi, biraz Rus devrimi, biraz iickagiteilik,
biraz Tanzimat, biraz sibernetik, biraz resim, biraz tarih, biraz yaltak-
lanma, biraz felsefe, iistiine biraz da suyundan gezdirin. Her seyi bi-
raz, biraz, biraz bileceksiniz, ama tam olarak hi¢ bir seyden yana
olmayacaksiniz, bugiin burada savundugunuz seyi yarin obiir yanda
kudurmuscasina yereceksiniz. Bugiin baba ogula, kadin erkege, kar-
des kardese, Ggretmen ogrenciye, hbakkal miisteriye, miisteri kasaba
boyle davramiyor.

Cahilligin bilgelik diye yutturuldugu bir iilkede yasiyoruz. Thales
her seyin tanmlarla dolu oldugunu séyliiyordu. Biz her seyin cahil-
likle dolu oldugunu séyleyebiliriz. Cahillikle hig ilgisi olmamasi gere-
ken yerler bile tiklm tiklim cahillikle doludur: bilim alanlari, sanat
alanlar1 silme cahillikle kaplanmigtir. Cahilligin bu kadar pahaliya
gittigi, bu kadar para getirdigi bir bagka iilke bilmiyorum ben, Insan-
larin cahilliklerinden &tiirii odiillendirildigi bir baska yer var mudir?
Sanmiyorum. Kitaplarin bilgisizlikle tiklim tiklim oldugu bir bagka
toplum? Sanmam.

Bu durum, yillarca, viizyillarca cok iyi uygulanmis bir tertibin
sonucudur. Gergek bilgelik kovulacak, onun yerine gercek bilgelik
gibi goriinen soytariliklar getirilecektir; hesap buydu ve tuttu. Iste-
yven istedigi kadar sevinebilir. Tasarm gerceklesmistir kisacasi. Hi¢ bir
toplum kendi gercek aydmini bu kadar acimaslizeca yememistir, Al-
manya bile mi? Evet, Almanya bile. Biiyiik yazarlarmmizin tiimiinii
ya 6ldiirmiisiiz, ' ya siivmiisliz, ya hapsetmisiz, ya yildirmisiz, Tevfik
Fikret'ten Ismail Safa’ya, Ndzim Hikmet'ten Sabahattin Ali’ye hoyle
siirmiis bu. Bundan béyle yapilacak gsey kalp sorunlari énemli so-
runlar gibi, ayrinti sorunlari ana sorunlar gibi tartismak, sular1 el-
den geldigince bulandirmaktir. Baylar, tarih bir daha esine raslaya-
mayabilir, sofistlerimiz karsisinda saygiyla egilin!

Geg zaman sofistliginde diinya birincisi olmamiz geri kalmighigimiz-
dan gelmiyor mu biiyiik dleiide? diye soranlar olabilir.Geri durumla-
r1 geri kalmishikla agiklamak kolaya kacmaktir. Sonunda her gerilik
geri kalmighiktan, her ilerilik de ileriye gitmislikten gelir. Ama iginde
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bulundugumuz durumu siirekli olarak ayrigtimaliyiz, ancak o za-
man g¢oziim yollar1 bulabiliriz. Bir gercek var: Batimin coktan tar-
tistifn sorunlar: biz yeni yeni bulup cgikariyoruz. Insamin temel so-
runlarindan cogu Isa’dan oénce ortaya kondu. Isa’dan 6nce IV. yiizyil
da insan, kendisivle ve evrenle ilgili son agiklamalar1 getirebilmek
icin felsefenin alanimi Gylesine genisletti ki, mitoiojiden yeni siyril-
mis olan felsefe gercekligin g¢ok uzaginda kalan yepyeni kurgularla
doldu. Bugiin biz, dogru bilginin bagr1 yamk sevdahsiymisiz gibi, iki-
de birde asagilarz kurgulari. En mantiksizimiz bile Aristoteles man-
tigindan yakimir, oysa mantifin Aristoteles’ten sonra gecirdigi agama
zurnayla giimiiglii zurna fark: kadar bile degildir. Kurgulardan kac-
tiniz mi, yanilmalar goze almadimiz m, felsefe yapamazsiniz. En az
yanmilanlar ahmaklardir, ¢linkii dogru ya da yanhs yapma sanslar1 ¢ok
azdir. Yenicag'in nice dogru bilgisi. Eskicag'in nice kurgularindan,
nice yanilmalarindan, Ortagag’in nice budalaliklarindar dogmustur.

Bat'nin coktan koyup tartistii sorunlar bilmiyoruz biz. Yeni ye-
ni sorunlar cikariyoruz kendimizden, bu sorunlari da ¢ok zaman yan-
lis koyuyor, yanhs tartisiyoruz.

Bu durum, geri toplumlarda felsefe yapma olasihfmin bu-
lunmamasindan gelmiyor, geri toplumlarda felsefe yapmanin kola-
ya alinmasindan ve yazik ki felsefenin zaman zaman giindelik ¢1-
karlar ugruna kotiiye kullamilmasindan geliyor. Her sey gibi felse-
fenin de ticareti yapilmugtir. Burada. felsefe fakiiltelerinin eksigini
ve yanhgimi da gbrmezden gelemeyiz. Felsefe, cok yerde, akademik-
lestigi olgiide bunaklagmistir. Dinyanin ' birgok felsefe fakiiltesinde
vircok profesoriin dinozora benzedigi dogrudur ama, diinyanin bic-
cok yerinde felsefenin etkin oldugu da dogrudur. Felsefe yapmak,
felsefede bugiine kadar ortaya konmus temel sorunlari bilmekle olur-
du. Bati'yr asagilamanin kolayhigi bizim bu zorunluluktan siyrilma-
miza yetmiyor. Ortaya getirilmis sorunlar yeniden ortaya koymaya,
tartisilmig sorunlar: yeni bastan tartigmaya kalkmak en azindan ha-
fiflilctir. Hele falsefenin temel bilgilerinden yoksun olmak yiiziinden
kalp sorunlar ortaya atip bunlari tartigmaya calismak hafiflikten de
Ste bir sey olmali

1960-1970 dénemi bu konularda bize parca parca aydinhklar ge-
tirdi, Bu dénemin iilkemizde bir ronesans donemi olmasi umulurdu
Olmadi. Su savim size biraz garip gelecek belki ama, sanirim biraz
diisiiniince bana hak vereceksiniz: bu rénesans olasihifm yanhs si-
yasetciler ve yanlis yaymmcilar gqitir gitir yemislerdir. Yayimeilar bu
rénesans olasihfini NAzim'in, Lenin’in, Marxmn, Mao'nun sirtindan
para kazanmak olarak anlamis ve degerlendirmiglerdir. Bir toplulu~
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gun bir yilda, iki yilda, iki bucuk yilda zor glic cevirebilecegi eser-
ler, uzman olmayan ceviricilere bir ayda, bir buguk ayda gevirilerek
piyasaya siiriilmiigtiir. Ceviri piyasas: bir mizah piyasasina donmiig-
tir b&ylece. Ve bdylece, gercek eylemin yerini bir takim ipe sapa
gelmez zurnaliklar, gercek diiglincenin yerini ge¢ kalmig sofistlikler
almistir,

Ulusgulukla Marx’ciligl, sosyal demokrasiyle sosyalizmi, roman-
cilikla zehir hafiyeligi, {ickdgiteilikla diiriistligii pek giizel bagdag-
tirmis son scfistleriz bizler. Bir seyin ayni anda hem oldugu sey hem
de oldugundan bagka bir sey olamayacag ilkesi ¢ok siikiir aklimiza
ters disiliyor. Bunu da, samirim, Arvistoteles mantifina kargt olusu-
muza bor¢luyuz. Bu biiyiik bir seydir. Tarih bu &nemsiz ama egsiz
durum kargisinda her zaman domuzuna bir saygiyla egilecektir,
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1001 bedros
®

ferit edgil

Eren Ewyiiboglu ile birlikte

«Yasayan Bedri Rahmi» sergisi icin calisirken
nereye el atsak, sanatcyn kendi portresi ¢kwordu.
Olcul defterlerine, mektup kdgitlarina,

swmmav kdgitlarina,

karton, sunta, duralit iistiine

bez, tahta iistiine

cakal taglary, pina kabuklare iistiine

1972'den bu yana binbir portresini cizip boyamas,
yiiziiniin yiizlerce «suretini» bwakmas bizlere.

Birinde, usta bir elin deve derisinden kesip
boyadigr bir Karagbz

bir baskasinda Ermig George olarak

bir baskesinda sagirmig bakwor diinyaya
birinde hiiziin dolu bakislar ice doniik
birinde konusuyor, birinde dinliyor

birinde cogmug, birinde suskun...

Bugiine degin, kendi portresini boylesi cok sayuda
ve boylesi degisik bigimde cizen

yerli yabane, eski yeni, hic bir ressam
tanimayorunt.,

14



Giin wgmna gikmamig nice resmini gordiim
bu caligmamiz swrasinda. Kimi sagurtts beni.
Kimi hayran bwrakti. Kimi biiyiiled.

Ama sanatginin, bu binbir portresi

hem gagirtts, hem hayran birakts,

hem biiyiiledi, hem diigiindiirdii beni.
Bunlars sozeiiklere aktarmaya caligtum.

Mart 1976

O kadar cok cizdi ki baskalarini Bedros
Bir az da kendimi cizeyim, dedi.

O kadar anlatmisti ki kendini baskalarinda
Bir az da anlatmak istedi
Baskalanini kendi yiziinde.



Yorgun bakislan
Isig tasiyor.

Sonra bir soru:

Vardik mi o vanimasi gereken noktaya?
Ya da: Ne kadar kaldi?

Ya da: Ne zaman varacagiz?

Ya da: Ne kadar yaklagtik?

Bir giin bir bagkas: sirdirecek
— Merak etme —

- Senin son cizgini ¢izdigin yerden.
Kendi yolunda kendi cizgisinde
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Ama kendinden énceki ustalardan yararlanan
— Baska yolu yok zaten —

Bedros arkeolojisinden

Bir civit mavisi drnegin

Ya da bir kire¢ beyazi

Bir ¢cingene pembesi

Bir Bedros yesili...

Kumlarin dokusunda konusan.

Tum renkleri saymanin geregi yok
Clnki timi senin dostundu.

Cok cizdi, cok boyadi
gokyizlerini, denizleri
kadinlari, erkekleri
bitkileri, bogazicilerini
istanbullan, anadolulari,

«Ama en cok insan resimleri gizmeyi severdim
Bakarsin gorursiiniiz
Goérinimlerim bile insanla doludur.»

Bir cinar resmi —

Cinar dedil insan resmi

Son yillarda ¢ok cizdi kendini
Ama yillar yili cizdigi
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gokyiizleri, denizler

kadinlar, erkekler

bitkiler, bogazicleri, istanbullar, anadolular
hep kendisi degil miydi?

En késnu opusleri ciziyor.

Dudaklarini giziyor o 6pusglerin anisinda
Cenesini, zamanla degisen

ylzinin damgasi burnunu

Saclarint ve tenini giziyor
Karman-¢corman biri

— her zamanki gibi —

ici yamk ébiri

— O da kendisi gibi —.
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Vi.

Gokytizlerini, denizleri, cocuklari, kadinlari, erkekleri
agaclari, kentleri

cizip boyarken nasil anlattimsa kendimi

$imdi de onlan anlatiyorum

cizerken 6z yuzumd.

VIL.

Benden sonra kalacaklar
Suretlerimi biraktim sizlere
Bana bakarken

Tdm insanlar ansiyin.




VIIL.

«Ben Sen’im»
— Novalis

«Ben bir baskasiyim»
— Rimbaud

«Ben herkesim»
der gibi bakiyor
Bedri Rahmi

IX.

Olimiinden ¢ok az sonra,

Eren’le O'nun resimlerine bakarken

soyle bir ses gelir gibi oldu kulagima:

— Ruh degil s6z konusu olan, Can
Oluim degil énemli olan, Yasam
(Blim zaten onun bir pargasi)
Cizmek, boyamak degil yeten, Yaratmak
Diinle ‘bugiin arasindaki képriden
yarina dogru yirirken.
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X.

Resimden dnce
ilk firca darbesinden 6nce
Tasarlanandan énce
Tasarlanirken yaratilan
Ustiine bir diinya kurulacak
Bedros’un baktigi diinya
Kendi aynasindan
Doku-
Dokunma!

Ah, hep kendimi ¢iziyorum artik
Bos kagitlara
Once kirletip, bozarak o el degmemis akhgi
Yizlmii ciziyorum bir kez daha
Doku-
Dokunma!

Kendimi ciziyorum artik
Hizanli géziim
Cenem, burnum
Nice glzelleri dpmis dudaklarim
Yalansiz gulimseyisim
Doku-
Dokuma-
Dokunma!
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geciken sunu
°

latfi 6zkok

— Egim Anne-Marie'ye o

Seni yitik llkelerde aradim

Essiz zenginliklerle doluydu icim

Kizan yapraklanin 6limind getiriyordum sana

Ve sunusunu bu dlimden sonra yasayacak olanlarin.

Oysa, rlzgdrlar gétirmis etini

Sila girmis anilar arasina

Bir beyaz gil agmis ciplak bir kol gibi
Issiz denizlerin ortasinda

Aylar akmis kurutarak nehirlerini
Selamlar yikanmis unutulan elde

Ve ozanlar yakmis en yenilmez turkilerini
Askin aydinlattig olu yizlere.
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iihan berk ile bir konusma

(Asagida 4 mart 1976 tarihinde Galeri Baraz'da
acilan Ilhan Berk’in ilk resim sergisi dolayswla
Istanbul Radyosunca Oral Tuglan’in yaptygr bir
konusmayr sunuyoruz.)

— Resim yapmak sizi ne dlciide ilgilendiriyor? Bundan amacimz
nedir? Resim sizin bir sorununuz mudur?

— Yazmak benim icin biiyiik bir mutsuzluktur. Bu yeryiiziinii ol-
dugu gibi gérmeme engel olan ve bana bu yeryiiziinii cehennem
eden bu yazmak eyleminden kurtuldugum, mutlu oldugum bir tek
sey var: Resim yapmak.

Biiylik bir mutluluk duyuyorum resim yaparken. Yasadigimin,
bu diinyada oldugumun tek kanitiymis gibi géneniyorum. Deliler gibi
seviniyorum resim yaparken. Herseyi, herseyi unutabiliyorum. Bu
diinyadaki biitiin giizel seylerin ta gibegindeymisim gibi oluyorum,
Bu yeryliziinii yeni goriiyormusum, suradaki eksik bir tag ben koyu-
yormugum, su maviyi ben getiriyormusum, su mutsuzluklarin iistiinii
ben ciziyormusum gibi kivane duyuyorum.

Nicin bu? Resim benim sorunum degil de onun icin mi? Kendimi
onunla dogrulamak istemedigim, sildigim i¢in mi? Oyle olacak. Boy-
le diyorum, ciinkii resim yaparken kendimi bir yana atabiliyorum;
benim yaptifim resmi herkesin yapabilecegine inaniyorum. Cogun,
siiri de nicin boyle diigiinemiyorum? demigimdir kendi kendime. Onu
da nigin boyle herkesin yapamiyorum, herkesin olmuyor. Iste o
zaman yazmak bir mutsuzluk olmiyacaktir benim igin. Birlikte nigin
giiri de cofaltmayalim. Resim yaparken bunlari diyorum iste. Ama
sonunda bunlari dememin bir ise yaramadifini gériiyorum. Mutsuz-
lugum da o zaman yeniden baglhyor.



— Ne zamandanberi resim yapiyorsunuz? Nasil resim yaparsi-
niz? Resim diistiine diisiinceleriniz?

— Kendimi bildigimdenberi resim yaparim. Ama hicbir zaman bir
sehpanin 6niine oturmadim, bir tuvali germedim, elime yaghiboya fir-
casi almadim. Hep siir yazarken oniimdeki kdgida birseyler cizdim,
Siirin ylirtimedigi, tikandig swralar hep bunlar, O zaman iste elimde
tiikenmez mi, dolmakalem mi, ne varsa cizmege baslarim. Kégad:
kirletmeyi, miirekkebi dagitmay: sevdigim icin de, 6niimdeki bardak-
ta kahve mi, cay mi, icki mi olur, yiirlimeyen siirin fistiine dokiip,
kirletip cizmege baslarim. Her zaman da yambasimda kiiciik bir okul
suluboya takimi vardir, onu acar cizdiklerimi boyamaya baglarim.
Renklerin kullanilisimi hic bilmem, hangi boyay: hangi boyayla ka-
ristirirsam, hangi rengi bulacagimi bilmem. Raslansal bir ¢aligmadir
bu. Ama asil raslansal olan gizmek eylemidir. Cigerken kendimi bi-
rakirim, ne cikacagim pek bilmem. Konu her zaman aym oldugu
icin (her zaman kadinlari, ciplaklar: cizdim) bir zorluk yoktur bunda.
Diizgiin cizmeyi sevmem, hem cizemem de. Hicbir egitimim yok ciin-
kii; bunu 8grenmek de istemem diyebilirim. Ogrenilebilen sey beni
ilgilendirmez zaten. Bigimi bozmaya bagtan beri bir baghlifim var.
Oniimdeki beyaz kigit (ki gogu vakit bir defterdir bu) her zaman
giir igin durur ama, kimi de bir zarf, gazete, bakkal kagidi da resim
yapmak tutkusunu uyandirir bende. O zaman oturur, cizerim. Resim
yapaymm diye oturdugum ginlerim hi¢ olmamistir. Icimden geldikce
yapmigimdir hep. Resim -yaptigimi her zaman saklamisgimdir. Ancak
cok yakin arkadaslarim bilirdi bunu. Désenlerimi en ¢ok Abidin Di-
no, Bedri Rahmi, Orhan Peker, Turan Erol giormiistiir. Beni en gok
da onlar ylireklendirmistir.

Resimde benim sevdigim yanlislardir. Yanliglara bayilirim, bir
kolun, bir elin yanlis konmasi beni ilgilendirir. Bunu bile bile yap-
mam, dogrusunu yapamadifim i¢in, yapmak istemedigim i¢in yapa-
rim. Benim resmi bilmedigim agiktir, Yaptiklarimim bir degeri varsa,
bu bilmememden geliyor diyebilirim. Yanlgta sevdigim kivang, gsa-
girticilik, bilgisizliktir. Aslinda, resim nedir bilmek isterim, ama pek
diismem bunun iistiine, iggiidiime, duygularima birakirim. Ustalik,
hem hi¢c mi hig, ilgilendirmez beni.

— Ozanlar, yazarlar icinde resimleriyle de taninmig yazarlar var
mudir?

— Benim bildiklerim icinde en basta William Blake basta gelir.
Blake resim tarihinde ¢ok ayr1 bir yer kurmustur kendine. Bir resim
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diinyasi vardir; pek az ressamda raslanan bir yerdir bu. Sonra Henry
Michaux var. Michaux da biiyiik bir ozan olduguleyin, biiyiik bir
ressamdir da. Diinyanin bir ¢ok yerinde resimleri sergilenmistir. O-
nun da ¢ok ayri bir yeri vardir resim tarihinde. Sonra Jean Cocteau.
Henry Miller de resimleriyle iinliidiir. Resim yapmay1, yeniden sevme
diye anlar. Sonra Tagor da bir kitaplik resim yapmstir. Hugo’nun
resimleri i¢in de onemli deniyor. Bizden Tevfik Fikret’i basa almak
gerekir, sonra Nizim Hikmet’i. Gormedim ama D.H. Lawrence da re-
sim yapan yazarlardan. Resim {iistiine {inlii bir denemesi de vardir.
Miller'in bu konudaki denemesi de sevdigim denemelerdendir. Sonra
Ferit Edgii'nlin resimleri de ¢ok sevdigim resimlerdendir. Eloglunu
da ansimali.



havadan sudan'

atilla 6zkirnmh

iSTERSENiZ OZELESTIRI DEYiN

En cok tutuldugum konulardan biri; kimi yakistirmalarla kisile-
rin harcanivermesi... Stz gelimi birini elestirmisseniz, bir bagkasimin
adamistmizdir. Ya da bir kligin. Bir romanciyr tutuyorsamiz adiniz
falaniye cikar.

Kimse kimseyi okumaz sonra. Bagliklarla yetinir ya da ilk pa-
ragrafla. Onyargilara bayiliriz hepimiz, bir de dedikodulara. «Ben
okur degil, yazarim, sozii yalmz soyleyeni degil, bunu anlatip anla-
tip giilenlerin hepsini niteler aslmda.

Neyse ki yazilarim, tutumum yeterince agik. Yukarda siraladik-
larimdan yakinmamam gerek aslinda. Ama cok kisi, dylesine duy-
gusalliga ve onyargilara kapip koyvermis ki kendini, kimi aciklama-
lar kagilmaz oluyor.

Gegende bir sorusturma igin Bekir Yildizi ariyordum. Bulama-
dim. Hastaymis, evinde yatiyormus. Bu davramisim kimilerini sasirt-
t1. Nasil olur da aramisim onu? Ben Bekir Yildizi sevmezmigim.
Hoppala... Bir kez, Bekir Yildiz1 sevdigimi ya da sevmedigimi yaz-
digim1 hatirlamiyorum. Ikinecisi, Bekir Yildizi elestirmek kendisini
sevip sevmemekle agiklanamaz. Benim anlayisima gore kugkusuz.
Tersine, dogru bildigimi, inandifimi yazmakla Bekir Yildiz’a karsi
diiriist davrandigimi samyorum. Ona yakin olup da benim- gibi diisii-
nenlerin ise sozleriyle yazdiklari birbirini tutmuyor. Ugniiciisii, Be-
kir Yildiz’a karsi duygularim ne olursa olsun yazilarimi etkilemez
bu. Etkilememesi gerekir. Tersine, bu duygumu sezdirmemek icin,
olabildigince nesnel olmaya c¢alisirdim. Denilecek ki, kigi duygularm-
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dan soyutlayamaz kendini. Dogrudur.. Ama bu durumda yazmamayi
segerdim en azindan. Hic degilse o duygu korelinceye kadar. Su say-
diklarim igin sayisiz kamit gdsterebilirim. Ama dedim va, «Biz okur
degil, yazariz.»

Son olarak bir ciimle daha: Soz gelimi, Bekir Yildiz'in Metin Erk-
san konusundaki gikisi yerinde ve hakli bir tepkiydi.

TAKIM TUTMAK

Hepimiz, daha isin basinda birilerinden etkilenmis, birilerini 6r-
nek almisizdir. Ustelik kimi diislinceleri birileriyle paylasiriz. Dost-
luklar bagka tiirlii aciklanamaz.

Sonra kimi sanatcilari kendimize daha yakin huluruz va da ki-
milerinin yapitlar1 bizim diiglinlisiimiize gére daha basarihidir. Bu
konuda isi bagnazliga vardirmamissak sorun yoktur,

Ama buna aldirlmaz ¢ogu kez. Takim tutar gibi sanatcr tutmamz
istenir. Kemal Tahir'in romanlarini begeniyorsaniz, Yasar Kemal'i
tutmamaniz gerekir. Ya da bunun tersi. Toplumecu siirden yanaysaniz,
Tkinei Yeni'yi lanetlemelisiniz. Ya da toplumeculuk adina, sanat degeri
olmayan bir yapiti tutmak zorundasinizdir.

Hemen soyleyeyim, bence, Kemal Tahir de, Yasar Kemal de, ken~
dine Gzgiiliikleri bakimindan Tiirk-romaninin doruklaridirlar, Daha
baska adlar da siralayabilirim.~ Belirgin adlar olduklar icin onlar1
ornek verdim. En énemlisi de su: Eli kalem tutanlarimizdan yiiz ki-
side yirmisinin Yusufcuk Yusuf’u okudugunu sanmiyorum, Fakir Bay-
kurt, hild Onuncu Kéy'le deéerlendiriliyor. Cemal Siireyalar, Tur-
gut Uyarlar, Edip Canseverler ikinci Yeni goziyle goriiliiyor 1976’-
da. Bireyei, kiicilk burjuva, karsi devrimei camuru hazir onlardan
birini begendiniz mi! «Beni begenmeyen, bana kars1 olandir,» inani-
sinin tartismalarda nasil sittigini gérmiivor musunuz?

GELELIM KEMAL OZER'E

Kemal Ozer'in Oykii dergisindeki yazisina (s. 5, Ocak - Subat,
1976). Kemal Ozer’in Cemal Stireya ile ilgili diisiincelerinin hig biri-
ne katilmiyorum. Hele diigiincelerini somutlamak icin Grnek olarak
ni¢cin Cemal Siireya’y1 sectigini acikladi boliimiindeki suclamalarimna.
Burada Cemal'i savunacak degilim. Baskasimn kisilifine yénelik bir
saldinn soz konusuysa, saldimlan kisi, gerekli goriirse kendini savu-
nur. Uciincii kisiye séz diismez. Daha dogrusu tclincil kiginin, saldi-
rilanin dostuysa, tutumunu belirtmesi yeterlidir.
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Bu deginme bu ciimleyle bitebilirdi. Ama Kemal Ozer'in yazism-
da beni de ilgilendiren bir ciimle var. Su: «Mahkfim edildigini soyle-
digimiz Tkinei Yeni ise 1965'ten sonra yayin orgami Papiriis dergisinde
gerek marksist terminolojiyi kullanarak, gerek kendisine toplumcu-
lardan baglasiklar bularak bir siire ‘icra-y1 sanat’ eyledi.»

Bu bir goriistiir ve biitiin goriisler gibi saygidegerdir. Yanhgsa
ve katilmiyorsaniz bir yazi yazar yanhshgimi kanitlamaya calisirsi-
niz. Ama niyetim bu da degil. Diisliincenin yanhghg degil beni bu
satirlar1 yazmaya iten de ondan. Nedenim biitiiniiyle kigisel, Soyle:
ilk yazmlarim Papiriis'te yayimlandi. Dergi kapanana kadar da sii-
rekli yazdim. Kisacasit Kemal Ozer’in deyisiyle «toplumcu baglagik-
lar> arasmna ben de giriyorum. Ama bir seyi unutuyor Kemal Ozer.
Papiriis'te yaymmlanan her yazimin altina bugiin de imzami atarim.

Kemal Ozerle de dostuz. Uyarmam gerekir onu. Tutumu yanlsg
Kemal Ozer'in. Bu séziim sairligine degil. O ayr1 bir konu, Ama diiz-
yazilarinda kantarin topunu kagiriyor. Saldirilara ugramasi, kimi eleg-
tirilerin sairliginden cok kisgiligine yonelik olmasi bundan. Kolay de-
gildir bir sairin, birakin bn; sairi bir insanin gecmisini karalamasi,
fistiine bir cizgi cekmesi. Ama yeni sanat anlayigimin {iriinlerini, o
firiinlerin degeriyle kabul ettirmelidir. BenimsediZi sanat anlayisim
actklamak icin yazilar yazmasi da do@aldir. Ama bu yazilarin bir
giinah cikarma havasi tasimasi yanlis. Ustelik de en dogrusu benim
yaptigim gibi bir anlam cikarilabiliyorsa. Oysa Kemal Ozer'in, bun-
dan ozellikle sakindigimi biliyorum.

Goziime carpan bir baska sey de su: Kemal Ozer, en ¢ok ya ken-
disini elestirenlere ya da atilimim gérmezden gelenlere kars ciki-
yor. Kétii bir rastlanti. Kavga... Tamam anhiyorum. Ama kime ve
neye kars1? Kavganin bu tiirliisii, bireyciligin bir bagka bicimi gibi
geliyor bana. Sokak cinayetlerinin ahvél-i adiyyeden sayildigr bir
dénemde sirttan bigaklanmak da diyebilirim kendi payima. Bir kuy-
tuya sinip bekleyen, karanhk giiclerin pis pis siritarak ellerini ogus-
turduklarimi gérmiiyor mu Kemal Ozer?

Ayrica bir dipnot gerekli burada. Oykii dergisinde, Kemal Ozer-
in siirini konu alan genel bir degerlendirmem yaymmlandi. Su yaz-
diklarimdan énce yazdim o yaziyl. Ama sonra da yazsam farketmezdi.

Bilmem anlatabildim mi?



1975'in giindénimii
@

tomris uyar

22 KASIM

«Bagtanberi EV vardi» demek geliyor icimden, «davtanberi ev
vardi, ne 15tk ne de sbz.»

Sabah, Kan ve Intikam mitingi yuzunden Cagaloglu'ya gidip is-
lerimi bitiremedim. Hava buz gibi, titredim incecik ceketimle, Tistiine
kotli kar yagmis .slak bir kedi yavrusu gibi kostum eve. Kar, ozel-
likle uyuyanlarin ve sokaklarda uyurgezer gibi dolaganlarin iistiine
yagiycr.

Bu ters duygular c¢agristiran, <Uygunsuzlar. dogru cevirisiyle
«Uyumsuzlars filmi. Dipdiri ii¢ 6lii: Marilyn Monroe, Montgomery
Clift, Clark Gable... Eli Wallach, italyan «western» lerinde kétii-adam
oynuyor bir siiredir, Thelma Ritter'a ne oldu bilmiyorum. Hepsi, var-
oluglari, perdede varoluslari, oyunculuklarina agir basan kigiler, bir
doneme damgasini vurmus insanlar. Ama hangisi uyumsuzdu ki soz-
cliglin tam anlamiyla? Savas pilotu Eli Wallach, bir zamanlar sevme-
vi bir tiirlii beceremedigi 6lmiis karisinin saygideder anisina diizen-
lenmig bir evde acisiyla besleniyordu.

Thelma Ritter, giiniinii giin etmekten yana. Kiiciik cilginliklar;
eski kocasini yeni kamsiyla evinde agirlamak, alcili kolunda dansa
tempo tutmak gibi zararsiz, Amerikans: delismenlikler,

Montgomery Clift, kendi deyimiyle, <annesinin evlendigi> kari-
sindan ayri yasiyordu. Yersiz yurtsuz, ¢ilgin bir rodeocuydu. Olesiye
igiyor, beyin kanamasina bana-misin demiyor, éliimle durmadan oy~-
nasiyordu. iYne de mesleginde cok bagariliydi; alkiglaniyordu, sevi-
yordu isini. Yani hepten tutamaksiz degildi.



Ya Clark Gable? Bir dénemin {iinlii, vurdulu-kirdil, dedigi de-
dik, keskin bakigh, zampara giiliislii erkek kahramani mi1 uyumsuz?
Cevresine tepeden bakan, ukald, elestirel bakislarimi kimsenin {istiin-
den eksik etmeyen bu uyumsuz olsa olsa Arthur Miller'n biling-alt1
olabilir, yani kaciklarin icinde sagduyunun sesi.

Ve hepsini canliligiyla, ictenligiyle besleyen Marilyn Monroe;
goz kamastirici, saydam giizelligi, sicakligi, dogal olan her seye gos-
terdigi ilgiyle, sevecenligiyle; bilmeden, kendiliginden kullamverdigi
disiligiyle tek uyumsuz'du iglerinde. Aslinda, uyumluluktan kayta-
ran, sorumsuzlugu keyif edinmis insanlari kanmyla-caniyla besleyen
dogal bir kaynak.

Alvah Bessie - Miller'in takma adi midir bilmiyorum, yalmz &y-
leyse ustalifinda biiylik bir dislis goze carpiyor. «Sarisin Bomba»
adli kitapta aymi yamlgidan yola cikmusti, Monroe'yu yiiceltirken,
soguk bir aydin goziiyle inceliyordu olayl. Son yillarda sinema oyun-
cular: iistiine diisinmek yayginlasti ya.. Simone de Beauvoir da
Brigitte Bardot’yu yiiceltmeye sivanmisti bir zamanlar. Solcu bir ya-
zar oldugu halde nedense Bardotnun cocuksu pasakhilifma, Havva-
anamiz numaralarina inanmak igine gelmisti. Yildizimizin De Gaulle'ii
yiirekten destekleyen tutueu, dahas: nekes bir burjuva oldugunu, do-
gaseverciligini yalmizea cimli Fransiz bahcelerinde ve Fransa’nin en
biiyitk déviz kaynag olmayi hecerdikten sonra kendi 6zel adasi ha-
line getirdigi St. Tropez'deki evinde, yine Gzel havuzunda ¢iplana-
rak giderdigini, kesimevindeki sifirlara ¢nee uyusturucu ifne yapil-
mast disinda highir insancil eylemi gerekli bulmadigini, bunu de be-
lirttigini, gérmezlikten gelmisti. Kimse Fransizlar kadar Fransiz ola-
miyor.

Oysa Marilyn Monroe, «<hayat ortasinda gelip catan &liim» gibi,
ancak mutsuzlukla cakistifinda anlam kazanan mutluluk gibi birta-
kim duygular: iletti ve bozguna ugratti saym ismarlanmis yazarimni

Sacma sapan incileriyle, suh siyah giysisiyle, rodeoya giderken
bile ayagindan eksik etmedigi ince, sivri okeeli iskarpinleriyle, abart-
mali kalga sallayisiyla o dénemin ve kendinin zelestirisini birlikte
getirdi. Hem de yasayarak, katilarak.

Ne vyazik ki ¢oziim, yazarin elindeydi. Kendisine sunulan evler
icinde Clark Gable’mkini secti Marilyn Monroe. «Benim evim, dzglir
karlardirs gibi laflar eden, vahgi hayvanlarla bilek giiresi yapan, hani
gecen gbndokiimiinde soziinii ettigim «lAcivert, kruvaze elbiseli adams
in evini. <Riizgdr Gibi Gecti>de Scarlett O’Hara da oyle yapmigti ya.
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Hele o evin yolunu gésteren mutluluk yildizi yok mu. Ne akilli, ne
yaman bir tiiccar su Miller. <Eskicisye yasami hoyunca satabilecegi
seyler tiikenmez.

4 ARALIK

Rumelihisar'da Aver'da, Armaganla nefis bir ogle gecirdik. Kig
ortasinda bastiran bir bahar havas. Dolmabahce’den Rumelihisari’na
kadar uzanan yol, son kalan agaclikli yollardan biri. Bir Ortakoy'de,
bir de vinglerin, kémiir deposunun bulundugu Kurugesme'de yolun
tutarliligi kesintiye ugruyor. ‘

Deniz tam karsimizda yoksa. Silepler, yolcu gemileri, gezinti mo-
torlari, takalar, eski bogaz vapurlari, likks yatlar, sandallar, Kiyinin
girintilerine sokuluyorlar.

Silepler erkek, agir isci. Tankerde calisan bir tanidik Kirechur-
nu'nda, denizden cok ¢ok yiikseklere tirmanan, ¢ikilmas1 giic bir dar
yokusun en tepesindeki bir gecekonduda oturuyor, Gencecik kansiy-
la. Cocuklary, korkusuzea, deliler gibi kosuyorlar yokustan asag: ko-
nuklan gegirirken. Ondan grendik ki tankerlerde, deniz ozellikle gir-
sin diye algak tutarlarmis gliverteyi; su garpip carpip gecermis Sal-
lant1, kisiyi etkilemez olurmus bir stire sonra. Tanker de batmazmig
béylelikle, ‘

Armagan iisiimediginden  digsarda oturabildik, bahgede. Biiyiik-
dere’den tamidigim hurda bir tankercik gecti: Belkis. Sonra Dérdiincii
gecti. Once cok sevmistim adini, ‘gelgelelim sahibinin satin aldig: dér-
diincti bir sey oldugunu kavradim sonunda. fkinci ve Uciincii’yii de-
8isik yerlerde gordiikten sonra elbet.

Akhilleus diye bir yoleu gemisi gecti genis omuzlar1 daracik
kalgasiyla, Stella Oseanika, ug dilden bilgi sundu kiyilardaki tarihi
verler hakkinda. Oyle kipirtisizd: ki hava, Stella'da konusan kadinin
ince sesi yanmibasimiza kadar geldi, Mavili beyazli, sen, kaygisiz, turist
bir kiz Stella. Bogaz, onu umursamadi.

Gemi estetigi ¢ok gelismis son yillarda. Ama ben yine de taka-
lar1 severim biitliin gemilerden ziyade.

21 ARALIK

Bu sabah, bembeyaz, karla ortiilii bir diinyaya actik gozlerimizi.
Icimde anlatilmaz bir hafiflik,
Kar, biitiin pislikleri értiiyor, atilmas: giic gelen adllmlan, zorlu
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girigimleri durduruyor, onliiyor. Ama bugdayr kalin ortiisiiniin al-
tinda nasil besleyip koruyup basak edip figkirtiyorsa, bahar geldigin-
de, dziimiizdeki savaskanligi, atilm giiclinii de oyle gozetiyor iste.
Gece otobiisiiyle Ankara’ya gidecektim. Seferler kalkmg.
Mitingler tavsar, yollar kapanir, tisengeclik bastirir.
Gelgelelim bosuna bu cabasi karin. Yarin gece, «geb-i yelda», en
uzun gece yani. Obiir giin giinler uzamaya baslayacak.

31 ARALIK

Yilin son giinii. Milliyet Roman Yarigsmasi'na katilan romanlar
okuyorum. Teléasla. iyi bir roman yazsa hi¢ tamimadigim biri, sevin-
sem. Toy, acemi ama iyi bir roman giksa. Obiir yila ulansa.

Bu yilbas: kétii avladi beni, kokina almay: bile unuttum. Siislenip
piislenip televizyon izledim. Saat onikide, elektrik kesintisi sandim
yeni yili mustalayan 1gtksizhii. Biraz sonra da gercekten kesildi
elektrikler.

izet Saralic'ten bir kart geldi: Vive! yazmis, o kadar, «Dil anlag-
masi> konusunda sikinti ¢ekiyoruz. Kendini Balkanlarin en melénko-
lik sairi diye Ozetliyor izet.

Giindskiimii'miin de elestirisini vaptim bu arada. Pek mutsuz, ka-
ramsar; oliimle ilgili bolimier cok. Yeterince atillgan da davrana-
miyorum daha. Artik gelecek yila: |14 Mayis gliniiniin mutsuzlugunu
da attiktan sonra. Bu yilda kalsm bari

Soyleymis 14 Mayis:

«Ankara’da Operasya gittim gece. Olacak is degil! Yillardir, ope-
ralardan, balelerden, konserlerden uzagim. Sinemadan-tiyatrodan bile.
Ev, bir cesit kabuk oldu bana. Dogru defil ama oyle iste.

Kulislerin tadini, kokusunu unutmusum. Sahnedekilerle ufak ga-
kalar1 paylasmak, onlar adina heyecanlanmak gibi duygular: da. Oy-
sa 1962-63 yillarinda, kis aksamlarimin hemen hepsini kulislerde ge-
cirmistim. Ama Genco vardi, Umur, Sermet Cagan, Seckin, Ali Dil-
ber, Tunca vardi Evimiz gibi bir seydi Arena tiyatrosu. Her
aksam, «Aslan Asker Svayks1 izler, sonra birlikte Sermetlere
giderdik. Para ortadaydi. Kimde varsa harcardi yani. Bir gece, her-
kes meteliksiz, inanilmayacak bir durum! Yalmz Mehmet Giileryiiz'de
otuz kurus kalmig, bir de yol paralarimiz var. O otuz kurusgla bana
bir gazoz 1smarlamisti Mehmet. Gebeydim o kis.

Uzun siire ayn1 yerde oturamiyordum, sirtim agriyordu, ayakla-
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rim sigmisti, delik papuclarimi yenileyecek para yoktu, evlilik yiirii-
miiyordu. Daha ne olsun?

Annemin papuglar: ayagim: sikiyordu ama o papuglarla zamanin
gozde ugrak yeri Fuaye'ye gittigimi animsiyorum. Sicaktan bunalip
gikarmuigim, birileri itmis, ta uzaklarda bulundular.Yani tath amilar
degil gogu. :

Her sabah Genco’yla telefonlagip hayatlarimizin hava durumunu
birbirimize bildirirdik, O gecenin ertesi sabahi Genco, kendime yeni
bir pabu¢ almazsam, <kirmiz bir pabug» armagan edecefini soyle-
yerek korkuttu beni. Gittim aldim.

Dogum yaptifim Nisan 64’¢ kadar boyle stirdii gitti. Pazartesi ge-
celeri Nurten’lerin evinde toplanirdik, Gene Oyuncularin hemen hep-
si gelirdi. Fiiruzan’la dostlugumuz orada baglamisti. O siralar, Nur-
tenlerde kaliyordu Fiiruzan, Hepimiz icin gug bir yildi. Basarisiz bir
devrimin, karsi-devrimi cabuklagtirdig: bir yil. ;

Simdi daha iyi degerlendirebiliyorum. Iki insan evlerinde yal=
niz kalamamaya basladilar ms, tiirlii kacamaklar ariyorlar. Iki kisi yal-
mz kalmaktansa, kalabalikta yalmiz olmak cok daha kolay.

Dogumdan sonra bizde toplanmaya bagladik. Ozellikle Ali ile
Genco, bebegin altinin degistirildigi- saatlerde gelmeyi severlerdi. Ben
kizima meme verirken, onlar bir kosede tiyatronun durumunu, <Ke-
sanli Alinin nasil gittigini, halk giiniinde gelen Ggrencilerle genelev
kadinlarinin ne gibi tepkiler gosterdiklerini konusurlardi, Biri dolap-
tan yemek alir, 1sitirdi, ya da bir dergiyi gozden gecirirdi, Uzun bir
sessizlik baglardl. Sessizlikten korkmayan, giivenli, doyuran bir dost-
luk paylagirdik.

Bir aksam, bebegi kucaginda gezdirip uyutmaya calisan Genco’yu
«Ekin, 1 love you valla,» diye fisildarken vakaladim. Tabii niganlan-
dilar,

. Bkin’in benim ansizin giirlesen siitiimle boguldugu gece —tipta
bindebir raslanan bir olaymis— Ali ile Genco yalmz birakmadilar
bizi. Doktor, kaynana, babalar teldst i¢inde yanimizdan ayrilmadilar.
Genco'nun oyunu vard: o ikindi. Son ana kadar bir koltukta kivrilip
oturdu. Benim igin kaygilaniyordu galiba, aglamami bekliyordu.

Dort ay dnce annem &ldiigii giin, 6gle yemegini birlikte yemistik.
Bizde. Aynldifimizdan bir saat sonra tiyatroya telefon edip annemin
oldigiinti bildirmigtim. O gece ilhan Iskender Odiilii'nii .aliyordu.
Beni ¢ok duygulandiran sbzlerle yanitlamisti sorulan sorular1, O za-
man da aglayamamigtim,



Tam gidecegi sirada coziiliiverdim yalniz, dizlerine sarildim. Ken-
diliginden, yaln, yorumlara sigmayan, diiz, sik1 bir sariligla.

Bulusmalarimiz seyreklesti sonralari, bir siire sonra da hepten
kesildi.' Birseyler geri gelmezdi, biliyorduk galiba. H4lA goriismii-
yoruz.
«Kopriiden Goriiniis» cok kotii oynamyor. Konu, Arthur Miller’-
m. Ama miizik acili Sicilya ezgileriyle dolu. Yanik, buruk, targin ko~
kulu.

TAS TASI LAF TASIMA

MEMET

cizimleme : memet sénmez
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o0 gece
®

mehmet karabulut

iki giin, tic giin hic durmadan

Nisan yagmurlar yagsin 6ldigim zaman
Bana kadar sizip gelsin ¢amurlu sular
Yizlim, saglarim, kirpiklerim islansin;

Her giz baginda bir ucu tutusan
Uc arsin alin giiney daglarindan
Ona sarin gémiin beni

Belki de c¢lrimem, dagilmam:

O gece kentin Ustiine, ormanlarin {stiine
Oyle bir ay dogsun ki, tam on besinde
Butun akarsularin uykusu kagsin

Gumis kemer dokusunlar kizlarin beline.



zindan

ali yiice

Az once buradaydi
Basimi koymustum dizine
Kacip gitmis siir

Sonsuz bir zindan icinde
Rastlayan olmamig izine
Kanatlarini yaka yaka
Ucup gitmis siir

Denizden cikti siir

Yiridi kendi igine aka aka

Sirti duvar aynasi

Yorulmaz yikimi yansitmaktan
Titresmeye gorsiin bir sozciik
Gicir gicir yikanir evren

Gelip oturur gonlimizin ortasina
Her kim ki gozsuzdir kordlr
Bilsin ki iki elim yakasinda
Isiktandir siirin zindanlan

Hep saddir siir

Hic d8grenmemisgtir lmeyi
El etmeye goérsin Ozgirluk
Opiismeye baslar sozcikler
Karada denizde havada
Her kim ki gobittir boéndir



Bilsin ki iki elim yakasinda
Sevgidir siirin kursunlan

Yiklenmis bahan sirtina
Gezdirir cografyaci leylek
Déllenmeye gérsiin bir sdzciik
Siir at gibi kigner haritada
Kuslar tlrklsini

Adaclar cicegini sdylerken
Analar adir yakar

Okula giden cocuklarina
Her kim ki devlettir
Sagdirdir buzdur

Bilsin ki iki elim kulaginda
Kézdendir halkimin cighklar
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«dizboyu papatyalars

fusun altiok

«Aksamin kursaginda mavinin kiymidi ha»
Metin Eloglu

Hik4yecilere, yarmm romancilari, «istikbal vaadeden» roman
stajyerleri olarak bakmam ben. Onlarm tnceden ya da sonradan ro-
man yazip yazmamalari da bunu degistirmez. Hikayeyi oblir yazin
tiirlerinden apayr1 kilan dzglin bir oz-bicim biraradalig vardir ki
giirin, romanin, oyunun, denemenin olanaklarindan daha bagka ola-
naklar getirir edebiyata. Hikaye Cehov gibi, Sait Faik gibi adlarla do-
ruklanip onurlanmis baslibasina bir edebiyat olgusudur. Batida ve
Tiirkiye'nin cliteratiir» izleyen gevrelerinde ara-sira «Siir tiikendi
mi?», «Roman burjuva smfiyla birlikte cagm kapacak mi?»> gibi
sorular, kaygilar (belki de kayg: degildir!) beliriyor. Hikayeye ise pek
iligilmiyor. Belki onun zaten, biiyiiyiince roman olacagi, roman olun-
ca da burjuva smmfiyla birlikte gociip gidecegi diisliniiltiyor, Bence
bunlar ithal mali <sorunsalslardir. Tiirkiye'de bugin edebiyatin hig
bir tiirii can gekismiyor. Tersine, su bilip durdugumuz siir, roman,
hikdye ortadan hi¢ varolmamiscasina yok oluverse onlar1 yeniden
yaratacaklar var. Hikdyenin pabucunu kolay kolay dama attirmaya-
caklar, gbzliiye de gozsiize de hikéye gosterecekler var.

Alalim Dizboyu Papatyalars. Hikéyenin hikéyeligi, yasantilardan
olusan gergek bir yasamun kesitlerine 1s1ldak tutmak, onu yaganiaig-
hggiyla ve yasatarak yasamaya katmaktan mu geliyor? Oyle bakalim!
Dilde, bicimde, bigemde (iislip) bu yagarhg kavratacak, aracisiz ta-
siyacak dzgiin bir anlam yitkli mii gerektiriyor? Oyle bakalim! Bir
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de diinyaya bak:s, insan goriisli, belirli bir tavir, bir ¢izgi mi olmali?
Oyle de bakalim: -

Tomris Uyar'm hikayelerinin hemen hepsinde ortak, —denebilir-
se— soyut, ama neredeyse bin yillarmn esirgeyen, bagislayan, gbzeten
tanrisinin arabi olarak diigiiniilebilecek kadar da tamistkhik veren bir
zalim, bir kahreden, bir ezen, silen dev-adam var, Fiilen rol almayan
ama kendini hep icten ice sezdiren, bu hikiyelerin kendisine «Hayir!»
demek icin, bagkaldirmak igin yazildign izlenimini veren birisi bu.
Diizen mi? «Insanin kendi soyu» mu? Bir temel yvanlishk m1? Hika-
velerin insanlarmmn o insanlar olmalarmmn getirdigi bir kaciilmazhk
mi? Adim1 koymayacagim. Su kadarinm soylemeli ‘f{i, bu hahis, dog-
ruyu da vuruyor, yanlsi da. Buradan cikarak, hikayelerin dogru ya-
samak - yanlis yasamak iizerinde uzun uzun diisiindiirdiigiinii, far-
kina varilmaksizin benimsenen deger yargilarini adamalkilli silkeledi-
gini de sdyleyebilirim. Kisilerinin deger bilineini, yasamlarmin mi-
henginden gecirerek irdeliyor yazar,

Bagina birgeyler gelenler var hikiyelerinde. Bunlar beklenen so-
nue olabildigi gibi (érn. Limanda, Aykir1 Dal Ustiinde), beklenmedik,
aykiri olaylar da olabilir (6rn. Emekli Albay Halit Akcam’in ki Gii-
nii, Omiir Biter Yol Biter). Beklenmedik, aylkir1 dedim ama, bu nitele-
melerle hi¢ de celismemecesine ola@an ve inandiric: yine de. Dizboyu
Papatyalar adimn uyandirdigi giinesli imgenin hemen ardinda, kitap
kahirla dolu. Biitiin o kigiler yagamin -ta icinde, didinip duruyorlar
kiicliciik bir seving, anlik bir mutluluk, hiraz sicaklik, karmnea kara-
rinca bir erdem ve 6zetle <haklarn en dodali» olan insancalik ugru-
na. Celiski hep o acimasiz dev-adam imgesiyle betimledigim ve Uyar’
i karsi konulmazlagtirdigi (yani ben kars1 konulabilecegini diisii-
niiyorum) giicle, o giiciin uyruklar olan kisiler arasinda somutlagi-
yor. Bu kisilerin cogu, kokenleri ne olursa olsun, amansiz hasimla-
rinin —bir terim uydurmama izin verilirse— «lumpen burjuva» higa
siiriikledifi kigiler. Hiiseyin, Albay Halit Aksam, Feride Hanim, Or-
han, Sermin, Miizeyyen, fzzet, Thtiyar hanim... bagka bagka yollardan
gegerek, baska bagka disa vurarak hep buraya gelip dayaniyorlar, Bir
yandan da etkin ya da edilgin yanhslarinm koyulugunu delen bir cev-
her bazilarinda! Kutup yildiz gibi. Insanlik cevheri, yok edilemeyen.
«Bir bunu alamadilar elimizden» diyen Hiiseyin'de, «Bizi ele verme-
migti. Bizse kalktik ona orospu dedik» diyebilen Albay’da, «Birbirlerini
bir yemek siiresince bile olsa gercekten sevecek bir kadinla bir erkek
igin masa hazirlayan> Aydin'da, hele hele camdan kaznacak hallere
gelmelerin Behget bey’inde, hatta sonra hemen kendine dénerek «Bii-
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tiin bunlar, buralar benim. Bu yelpaze de.» diyecek olan insansizlik
si_r_ngesi ihtiyar hanimin, biraz once son nefesinde de olsa «Opiins,
«Op» demesinde figkirmadan edemiyor bu cevher.

Kimlerdir bu cevheri herbiri bagka bir katmaninda saklayan hi-
kiye kisileri? Sahip ¢ikilmayanlar, sahip ¢ikamayanlar, umarsizlar,
yagamaya oOzenenler, birseyleri kendilerine yediremeyenler, yasamin
kistirdiklar:, aliskanliklara tutsak olanlar, kendine yabancilaganlar,
kitii bir romanin Szeti gibis kalakalanlar, birakilanlar, titkenenler,
titkenmisler, siradanhim usul giivenini tagiyanlar, kendini salive-
renler, igretiyi, yalam1 yasayanlar, tutunmak isteyenler ve tutunma-
mak isteyenler... Hepsi, biitiin bu yasantilarla baskin veriyorlar Diz-
boyu Papatyalar’s okuyana.

Bu baskinin okuyani telisa verebilmesinin —baskimin bilincini
yasatmasmin demek istiyorum— kosullari; tipki hayatta oldugu gibi,
hatta ondan da dogal, abartisiz, yalin (neredeyse caktirmadan diye-
cegim) bir aktarma ile gerceklesebilirdi. iste tam da boyle yaziyor
Uyar. En énemli saptamalari, ayrintilarin gézlemi diizeyinde tutarak:

«Ulan herifin herbir caresi kesik, bir de yiiregini yerli yerinde
tagiyacak, Insaf bel» (Haklarm En Giizeli, s. 13.)

«Zarfi yirtmamig, gereken yerden ozenle agmisti. Kac yildir ko-
casindan gelen mektuplar: sabirsizlik edip yirtmadifmi, usulea agti-
gin1 hesapladi Sermin.» (Dizboyu Papatyalar, s. 80.)

«— Soruma karsihk vermediniz, dedi Meliha Hanim kirilmigca-
sina. Demistim ki, bir tel inceéligin bile akilda kalmasi dnemli. Degil
mi?

— Tabii, dedi Izzet giilerek. Tabii, tabii, tabii, tabii» (Limanda
s. 127)

Bu anlatim tavrina yer yer giirsel betimlemeyi katiyor. Gergekten
gok, cok giizel betimlemeler sunlar. Bakin:

«Behcet beyin sirti cama déniiktii. Pencereden giren olgiin 1sikta
biisbiitiin eskimis goriniiyordu, Pervaz hi¢ boya gérmemisti, camlar
nicedir silinmemigti. Kirli camlara 6zgii o dolanik, halkalanarak bii-
yiiyen i¢ kapayici lekelerin berisinde ufacik bir lekeydi Behcet bey;
biraz kazinsa kendiliginden cikabilirdi. Sanki beyaz gomleginin ya-
kasindaki kola ayakta tutuyordu onu yalnizea. Gomlek biraz daha
eskise, bir kerecik daha yikansa, ya da pencere cami biraz aralik
kalsa da iceri aksam riizgir: dolsa, yedeginde yegeren otlarin, ilk ka-
bak kizartmalarmm, nanenin kokusunu getirip biraksa, yasamanin
iistiine bunca varmasmna dayanamayacak, yikihiverecekti» (Sen (0}
Bayburt, s. 64.)
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<Haziran baglariydi. Yaz suyu ctkageldi. Bahar dallarimi, dagil-
mig yapraklar: kendine katti. Denizlerin olii yerlerinde harelenen ma-
zot birikintilerini, ¢opleri silip siiplirdii.

Taze bir solukla geldi yaz suyu: dénemegleri riizgarladi, sular:
burgaglady, aritti, dolasir kilds.

Bir tankerin tok sesi ¢oktii suyun dibine. Havaya bir tren diidii-
giinden artakalan onulmazlik duygusunu birakt.

Aci, kisa sessizliklerle nokta nokta belirlendi Aydinin genzinde.
Sonra o noktalar teker teker yandi...» (Yaz Suyu, s. 58-59.)

«Aksam ezaniydi.

Ezan; kapida bekleyen, yirtik giysili bir dilenciydi.

Ezan; ahgap bir yali kapisinin ansizin o dilencinin yliziine kapan-

masiyd.

Kimsenin aslni bilmedigi, dogrusunu tutturamadigi bir sarkinin

hep yanhg sbylenisi, sdylenecegiydi.» (Aykir1 Dal ﬂsf:iinde, s. 140.)

Insanin ve gevresinin birbirine, ek yeri ayirdedilmeyecek bicimde
ulanmasinin etkisini kullaniyor:

«Evler sahiplerini ele veriyor, Hem de en umulmadik anda, Hele
bahgeler. Yoksa delismen ortancalarla mora kesmis zakkumlar neden
cosku degil de anlatilmaz bir birakilmishk duygusu uyandirsin, boy-
le? Elle tutulur bir igretilik?» (Limanda, s. 113.)

' «O zaman uzun siren bir bayram" senlifinden sonra igreti 1sik-
lar1 sondiiriilmiis, renkli ampulleri zafer taklarindan sokiiliip alinms,
yayalarinin her giinkii bildik adimlarina donmiis bir anayolun duya-
bileceklerini duydu.» (Dizboyu Papatyalar, s. 95.)

«Kars1 duvarda, ufka dogru uzayan alacali yollariyla bir kilim
asthydi. Arada bir déniip katistksiz gozlerini fistiimiize diken geyik-
lerle kilim ceylanlari da bu odanin biitiin parcalar: gibi insan baki-
§in1 unutmus goriiniiyorlardi» (Sen Ol Bayburt, s. 66.)

«Kirmizi koémiir sobasmin hemen yamindaki duvarda, sicaktan
uclan kivrilmig bir fotografta bir yerlere gitmis bir delikanliyla —ogul
lart m1? nereye? &lmiis mii?— dudaklar: kipkirmizi boyali gencecik
gelin basbaga vermislerdi. Odadaki toz ve sidik kokusu belki de bu
Olmiis ayrintilardan gikiyordu. (Sen Ol Bayburt, s. 67.)

Kimi zaman da pes perdeden <kissadan hisse» leri bile yerine
yakigtiriyor:

«...Ciinkii yasamana siki siki bagl bir sozliikten secersin sen kul-
landigin sbzciikleri. Besyiiz sézciik topu topu, olsun! Varsin yasaman
kadar sinirh olsun sbzeiiklerin. Sen bu yilizden tutarlisin zaten, degil
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mi sevgili Orhan? Ankara’ya da bu yiizden uygunsun: evindesin, gii-
venlisin bu kentte...» (Dizboyu Papatyalar, s. 83.)

«Onlar1 yoneten kentsoylu bilinci ise olanca giiciiyle direniyordu.
Bir cesit arttirmaya girismisti yasamayla. Yo hayir, ne canini, ne ma-
Lini, ne kandagini, ne hizmetgisini, ne tamdiklarin kolay kolay el-
den cikarmayacakti! Ucuza gitmeyecekti, ne pahasina olursa olsun.
(Aykir1 Dal Ustiinde, s. 133.)

<Insan1 #nce kendi soyu yer bitirir, kendi cinsi yagmalar. (Sen
0Ol Bayburt, s. 71.)

Bana sorarsaniz, hikayeciligimizin son birkag yildir iyiden iyiye
kendini kabul ettiren saglam cizgisine yeni bir damardan kan getir-
meyi boylelikle basariyor Tomris Uyar. ipek ve Bakw'dan bu yana
(Sahmeran Hikdyesi disarida kalmak iizere) «adimin actklanmasini
istemeyen bir hayir sahibi» gibi usuldan usula siirdiiriiyor bu isi,
diiriistge. 3

Tutmadigim hikayeleri olmadi m? Uc kitapta da birer-ikiger
tane cikti. Ornegin, Dizboyu Papatyalerda Haklarin En Giizeli ve
Emekli Albay Halit Akcam'in Iki Giinii-hikayelerini sevdigimi sdy-
leyemem. Ne var ki, hikdye anlayisim dogruladigim, <edebiyatgi»
niteligini duraksamasiz teslim ettigim, sevmedigim hikiyelerine ge-
lince, onlart da bu kani sarsacak zayiflatacak nedenlerden otiirii
sevmezlik etmedigim bir yazari-elestirirken «teamiil-den ayrilma-
mak ugruna, olumlu yanlar-olumsuz yanlar dengesini kurmaya ca-
ligmak bana pek anlamli gelmiyor.

Ben sanattan oneri bekleyenlerden degilim. Onun icin de Tom-=-
ris Uyarin onerisini aramadim. Belki arasam da bulamayacaktim.
Ama bir tehdidin, hattd tehdit olmay1 da geride birakan birseyin, in=-
samin yok olusunun, yok edilisinin ¢ gibi, bir tinleme déniiserek
sayfalarin arasmdan capeanl firladigina tanik oldum. Bunun «<bilmem
hangi gergekeilik» etiketiyle dosyalanip dosyalanamayacagini bilmi-
yorum. Karismam da. Yalmz sunu diistindiim: eBlki de gercekligi
yansitan sanat, gercekeilifi yansitan sanattan daha gercek ve daha
gercekei sanattir! -
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siirler
o

halil ibrahim bahar

SAKINCA

Isik sizdirmaz disan hic

gece tezgdhinda dokunmus gélgem
Kis ciceklerine

bir de gbcebe kuslara agiktir
gunesle ilgisi yoktur

okullu kizlara tutkunlugu asin seyilirsa da
kimseye dokuncasi olmayan

ve artik atalan yeryiziinden  silinmis
garip bir hayvan tirini simgeler
aska omuz verdiginde

yikici depremlerden gecer

ardindan toplar kendini

pargalarini acinin tutkaliyle yapistirir
kalkar ayaga

belli olmaz ek yerleri

CARPMA

uzadi uzadi da

bay sikintinin gecesi
ilkayaza ceyrek kala
glinese degil



kara bir tasa carpti apansiz
bilincini yitirdi zifiri karanlik

oysa

nereye baksaniz

sari beyaz isiltt papatyalar

erik agaclarinda

patlarken pitirak tomurcuklar

bay sikinti dedi ki

artik geregi yok

bu gozleri bir bankaya bagiglamaliyim
yasl bir kalbin

daha renkli gérebilmesi igin dinyayi
yoksa kimse bagdislamayacak

icinde simdiye dek biriktirdigin
sevgiden aciya

acidan sevgiye uzanan

biitin kus cicek sayfalarni
parmaklarina bulagmis

bunca kelebek tozunu

dokuz dogurdukca bay sikintinin gecesi
giimiis bir ta¢c kalacak

en yice tepelerde kar buzul
bekleyin

ey sevgililer

cok sasirtici bir gey olacak

ISIK

karamsar boyle dedi

dogaya bakip umutsuziuga kapiliyorum
degil mi ki :

ortalik bir bastan bir basa ciceklerle agarmis
irmaklar parnitilarla akiyor

alabalik tiy gibi tirmaniyor en dik caviani
koyunlar kuzucuklar cayira senlik

bir coban ifurdikce kaval

nasil m dedi karamsar

bu dizlikler dylesine yokus

bir soru bir soru daha yavrulayacak
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déllenmistir sdz
hangi su denize
hangi su umutsuziuga akar

BATAN

canin mi yandi yanar mum

nedeni orda degil

elbette batar diken

usa vurunca doda yasasi .

serce parmagdinda bir damla kan

kirda bogirtlen toplarken ugurdu sevincini
distli sanmistin

acemi kanatlariyle yeniyetme kus

oysa daha énce daha derine batmistir séz diken
bir yerde bir aksamda

bir gecede bir giindogusunda

sevginin yogunlastid

bir anda

bir bakistan bir uzak dolani gecmekten
o glizelim koruyu

animsa

bir acilip bir kapanan sislerle

yitip gidenden

batacakti elbette

binlerce diken

toplasan hepsi bir tek séz



iblis’e goére incil (2)
8

enis batur

AG

Akrebin biriktirdigi adu, her bojumda sirladigi olcegi yitimin.
«Onlar saati da yalanladilars diyor Oteki-Kitab. Oyle:

Akrebin yadsicigi, yelkovanda cogalan yazgisi.

Calisiyor akrep, ince elyazisina
gonenerek oriimcedin.

Merdivenin dibinde: Anlamsiz_dorugu gégun. Omurumuz biri-
kiyor yokusun dibinde: Hangi basamadin evresi baslatiyor bu
sonrasiz sorusturmayi, hangisi bitirirse? Veremedigimiz yanit-
larin karsihiginda kan kusanlar: Kopri'niin falina bakmadik mi,
vahalarin ince gilimsemesine varmak icin? Ve aramadik mi,
durgun su yiizleri, yansimak i¢in yorgun ylizimizden?

Dorugun dibinde.

Akrep calisiyor. Elmas duvarin

dibinde olusuyor goziin tuzagu.

Biitin kapilar kapali. Ve birdenbire boguluyor karanlk. Ey isik!
simgesi yol yitiminin. Lavlar yaklagiyor agza, dilin kemidi kin-
Irken usistii bir griltiyle. Ey yalvag! konus bizi, soyle: Ne-
den yaralanmisizdir hep, bir annemiz olusundan?

Korktugunu distniyor akrep. Urkiiye kapiimamal oysa, dingin
bir gbzden bakmah disariya. Cileden gecmek zorunda oldugu-
nu anladiginda, alimh bir biiyi gérunimi tasimayan genc bir
akrepti. Toy degil artik: Nice kumiuklarda, saatlar boyu, sirti-
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min direncini pekistirdi, giinesin giiclii ogretisine donip. Simdi,
bu korktugu an’'in sinirsiz boslugunda duran, topragin burusuk
karninda aynisan, sonra da derisen belirsiz gdige (Bir Kusluk
Vakti Delisi, bu umarsiz sarkiyi séyleyen. Uzaklarda savunuyor
erisilmezligini. Sonrasiz Géc'in kisa solugunda konakliyor;
Tarih'in takinakh kisiligine sayisiz cag olarak vuran ackiy
denemek icin gédiin kapisinda.) onun bittigi yerden bi:$llyor.

Ve «Goévdem benim, korkung pusulami» diye cagdiriyor akrep
saltk etini®.

Cogaliyor akrep, Agina iiriiyor
agu ile.

Yasalar inecek dorugun sisinden. (Devinim yok:

Kum saati yatay duruyor,

GOz uzagin Gtesini ariyor,

ip diigimiin karmasik evrimini.

Sarkag: Baskaldiran bir dge.) Ve boyunegenler silkine-
cek ‘tarihin yanhis uykusundan:

Onan: llkyazda 6limiin olanaksiz oldugunu savunan.
Byblis:._Aym kokten, kanin ve etin aktdresiz alasimi.
Lilith: Oteki yant késnitigimizin.

Iste vitikler toplami: Siirin ‘eksénini degistirdigi yok-evrende
bulusmuslar,

imdi, bir duvar bu: Sinira varildiginin kaniti. Oylesine urkiticu,
duymadigimiz ses. Oylesine goérilmedik, gdzlerimiz. Anlasil-
madik, astidimiz ¢odunlugu ¢Oliin, suyun ve gecenin.

Cidamin eredi degil mi bu?
Ulasmak;
kapkara da olsa yapinti.

Sonrasini bilmiyoruz.

* (Insan’a olan engeli bu, Kugluk Vakti Delisinin, Yoleular, kesisler
ile bir kan toplulugu olusturdugu. Kamitlar: ma? Iste yalnizhg,
ona mice ylantilar sunan, “aysiz gecelerde”. Ve sessizligi, hicbir
cebir ile bagdagamayan.)
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Yetkin olmak istiyor akrep;
yetkin agina diigerek.
Kaginilmaz degil mi

yitim, diye soruyor, aynanin
disina diigen essizligine.

Sonrasi yok: Biliyoruz. Akrep,

atesin de kendisinden korktugunu

bilemez miydi?

Buna da, «hi¢ bir doga yahmla giydiremez
cocugunu» diyen siir veremiyor.

Akrebin yitimini,bitiinledigi agda
arayacaktr bilge Kisiler;

elmas duvarnn dibinde.

Biraz ileride merdiven duruyor, dayali;
belli ki cikmak icin.

Yaninda kum saati; belli ki dlemek icin.
Sonra da terazi, nereden bakilsa gériiimeyen;
suskun, adsiz; tartmak igin.



kitap notlan
®

burhan giinel

Onlarin Cocuklan, Siikran Kurdakul, Oykiiler, 1975, Atac Kitabevi.

Cok yonlii sanater kisiliginin iiriinleriyle son yillara imzasini ka-
tan Siikran Kurdakul'un 1975 bitiminde yayimladigi Sykiiler kitabs,
aragtirier bir sanateilifin belirtilerini tagiyor. Uzak ve yakin gegmisi-
mize (Cumhuriyet dénemi smirlarinda) gidip gelen dykiilerinde, o
hep séylenegelen, buna karsilik gogu edebiyat iiriinlerinde yeterince
bulunmayan, aranip da bulunathayan . <insan gergegi> kimi zaman
sarsiyor okuru, Kurdakul’un bilenmis kalemiyle. Hele bir «Unutul-
maz Baba Resimleri» adinda calismas: var ki, unutamayacagim sykii-
lerden biri oldugunu kesinlikle biliyorum. Beynime, yiiregime kazind:
kald: sanki. Oykiiniin hitimi ¢ok sarsiciydi, Sorgusu yapilan bir tu-
tukluya, tiirli zorluklar: gégiisleyerek cok uzaklardan gelmis olan
oflunu gostermezler. Ciinkii, sorulan sorular yamtlamamaktadir, Ve
gocuk, babasini goremeden déniip gider.

Insan, tiirli konularda yamlabilen, yamltilabilen bir varliktir, Seg-
tigi diigiincede, savagtifi yolda yamilgilar: olabilir; giderek, yanilgidan
da &te, belli bir gikar hesabinin da bilincinde olabilir, bunlar1 kabul
edebiliriz. Ama, insan, kendinin de karsisindakiler gibi bir insan ol-
dugunu nasil unutabiliyor? Iste bunu almiyor aklim, iste buna da-
yanamiyorum!

<Onlarin Cocuklaris bir iki &ykii disinda, biitiinliige ulagmis bir
kitap. Obiir &ykiilerde de, yukardaki ornekte oldugu gibi giichilerin
giigsiizlere aci gektirme yéntemleri sergileniyor,



Dénusiim, Tahsin Yicel, QOykiiler, 1975, Bilgi Yaymnevi.

«Déniigiim» icin cok sey sbylendi. Bunlarin bazilarina tiimiiyle,
bazilarina da belli bir olciide katiliyorum. Ama soylenenlerin diginda,
diistindiigiim, aklima takilip kalan bir seyler var:

«Doniisiim»iin biz sanatcilar ve yiiksek diizeydeki (ekin diizeyi)
okurlarca anlagilabilecegini, oysa asil okur cogunlufu icin biraz faz-
laca «<sanat iiriinii» oldugu sonucunu cikardim o sbylenenlerden. Bu
varilan yargl egri ya da dogru olabilir, o baska konu. Bana ters gelen,
kuskuyla karsiladifim sey su: Acaba, kendi anlayisimizi degil de,
baskalarimin (sbzgelisi ilkel okurun) anlama giiciinii diigiiniip, en cok
buna onem vermemiz birazeik yersiz sayilmaz mi? Baskalari adina
elestirmek, yargilamak niye? Elestirmen olarak, sanat yaraticilari
olarak, ilkin kendi odlciilerimize gore bir degerlendirme yapmamiz
gerekmez mi? -

Bana kalirsa, her zaman karsilasimayan, zor yazilan, az yazilan
oykiileri, erisilmesi giic bir bagan diizeyinde ortaya koymustur Tahsin
Yiicel. Bu kadar diizeyli 8ykiileri herkesin amnlamasm beklemek ol-
maz zaten; yanhs yargl

Diz Boyu Papatyalar, Tomris Uyar, Oykiiler, 1975, Okar Yaynlar.

Tomris Uyar, anlatim incelikleri olan bir yazar. Duyarligiyle, de-
gisik acilara sahip gozlemciligi bir araya gelince basarili dykiiler ya-
zabiliyor. Daha onceki kitab: "«Odegmelersden bir dykiistinii animsi-
yorum, adi «Ciceklerles idi. Unutamadiklarimdan biri. Sekiz dykiiliik
bu sonuncu kitabinda da var dylesi: «Sen Ol Bayburts. Biterken bi-
raktign ic eziklifiyle, «Yaz Suyus da Gyle. Sevgiyi yakalayamamis,
. gbz acik kapayincaya kadar gegiveren bir genclik déneminin, yerini
ansizin gecim sikintilariyle gelen bir olgunluga, durgunluga, Gzleme
birakiverisi. Garson, kendi bulamadiim bagkalarinin bulmasini, edin-
mesini ister:

<. Birbirlerini gercekten seven, bir yemek siiresince bile olsa
gercekten sevecek bir kadinla bir erkek icin hazirladi masayi, Durdu.
Bekledi.» (Sayfa: 59)

Daha oOnce, masaya, igini ciceklerle doldurdugu bir su be;rdagl
koymustu.

Oteki Sykiilerin de hemen hepsinde hayatin inceliklerinden sap-
tanmig, bicimli bir anlatimla sunulmug ayrinti giizellikleri var. «Diz
Boyu Papatyalar» sevdifim, etkilendigim kitaplardan biri oldu. Konu
ilgingligi yaninda, amlatim giizelligiyle de.
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Dostluklarin Son Ginii, Selim ileri, Gykiiler, 1975, Bilgi Yayinevi,

Bitirince, «Uzun siire sykii okuyamam- diye bir saniya kapildim,
Gilizel kitaplar arka arkaya gelmisti, bunlardan biri de Selim ileri’-
ninkiydi. «Cok yiiksek bir duyarhifin, iiriinleri diye tanitilan Sykii-
lerinde ayr1 bir tad var, Kendine 6zgii bir anlatimla sergilenen, kendi-
ne 6zgii bir diinya. Sanatcinin, dolayli olarak hayati yenileme, kisiyi
degistirme, bigimlendirme gorevleri vardir, biliyoruz. Ama sanatgilar,
aynl zamanda insanlarin ortak duyargalaridir da, Hayat1 | koklarlar,
yeryliziine bu gérevlerini yerine getirmek igin serpistirilmis gibidirler.
Tleri, bu sonuncu kitabiyla, o duyargalardan biri oldugunu koyuyor
ortaya.

Bir ayrinti Sykiiciisii gériiniimiinde yazar., Oykiilerini okurken
bir cicek bahcesine girmis gibi oluyorsunuz, Tiirli cigekler arasinda,
ciceklerin giizelligini goremeyen, kokusunu duyamayan hir kesimin
Oykiileri bunlar. Ama, o kesimin pislige bulanmis kinanas yanlar:
bile, o giilsuyu kokusuna karigarak anlatiliyor, Tek tek insanlara ki-
Zamiyorsunuz. Ama o tek tek insanlarin birlesip olusturdugu bir ke-
simin pisliklerini de gérebiliyorsunuz, Bu, bir bakima celigkidir. An-
cak, kendini, varhgm kanitlayan bir geligki.

«..Annemi diinyanin biitiin kétiiliiklerinden sorumlu tutmakla
nasil yanilmigim! ‘Annemi, babami, bir dolu kiigiik basit, énemsiz
insan1... Gelisen, biiyiiyen kotiilitk nereden kaynaklaniyor? Neden
gelip bana garpiyor, sana carpiyor, bir baskasina carpiyor?s (Sayfa:
180, Soyle Kalbim.)

Bireyden yola gikan bir dykiicii de olsa, Selim fleri’nin bireyden
topluma gegebildigini gérmek zor degil oykiilerinde, Biraz derinligine
bakabilmek, bunu anlamak igin yeterlidir. Nutuksuz, abartmasiz; so-
nuglardan yola ¢ikip nedenleri sezdiren bir oykii anlayis1 var Ileri'de.
O cigek bahgesindeki ayrmti bollugu da, o belli kesimin yasayis bigi-
mini belirlemek, gerceklemek icin olgliyle secip ayiklanarak uygu-
lanmig,

Vatandas, Tahsin Yiicel, Anlati, 1975, Bilgi Yayinevi,

Tahsin Yiicel, «Doniisiimsdeki anlatim bagarisini <anlatis dedigi
bu kitabinda da siirdiiriiyor, Ama, degisik bir ortamda geciyor olay-
lar, Ilging bir tip anlatiliyor, O tip, sesini duyuramayan «Vatandag»
goklugunu simgeliyor., Daha acik segik, ama hic de «Dontisiimsdeki
diisiince diizeyinin altina diismeyen bir ¢alisma bu. Insanmn igini 1lik
bk saran, insan davranislarinin glzel ayrintilariyle, ilging incelikle-
riyle siislii, diigiindiiriicii, sariel, tiirlii konumlardaki irlii insanlarin

51



igini digm, yiiregini beynini didikleyen; toplumu ince ince eleg-

TURKIYE'DE 1975 YILINDA 6.645 KITAP BASILDI ‘

istanbul’da bulunan Milli Egitim Bakanh Basma Yaz ve Re-
gimleri Derleme Miidiirliigiince yapilan istatistige gore 1975 yilinda
Tiirkiyede 6.645 kitap basilip derlenmistir, Eserlerin 5.679'u kitap, 966’
s1 brogiirdiir. 5.542 telif esere kargihk 1.103 terciime eser yayinlanmig-
tr, Istanbul’da 4.008, Ankara’da 2.310, diger illerimizde 327 kitap ba-
silmagtir.

Yaymnlarin konularma gore ayrimlar1 da soyledir: Toplumsal bi-
limler 2091, Edebiyat 1.100, Uuygulamali bilimler 1.065, Kuramsal bi-
limler 531, Genel konular 485, Tarih-cografya-biyografya 381, Din ve
ilahiyat 317, Giizel sanatlar-spor-turizm 309, Dilbilim 214, Felsefe ve
ahlék 152.

1974 yihinda ise 6.883 kitap basilmigti.
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siiristana 1975 gezisinden
®

dsman serhat erkekli

7 EYLUL 1975

yuzyillarin ¢apagi birikmis
gozlerinde kedinin

bir yildiz gézlerinden diisiiyor denize
beyaz kedinin

bitin gece derisiyle sevistiginden
kucadindaki kedinin

bellenmis ellerini kurutuyorsun
sacinda kendinin

bir yildiz da senin

gozlerinden dustiyor

disiyor dlmusgsiin

gomilmissin yiirliyen bir kefene
giiristan camisinde 6Imiigsiin
giriyorsun cami kenefine
acilmiyor dikkanlari kefenin
kefeninde 6lmiigsiin

bir yildiz da senin

goézlerinden duslyor

digsinde 6lmissin

yazi masandan gegiyor sinirlan
giiristan ve yildizlarin

yildizlar

yildizlar uzak

uzak ve parlak



bir yildiz da senin
gozlerinden disiyor
dislinde élmuisstn

siiristan camisinde Slmisgsiin
kiifretmeyi birak

yildizlara bak

yazi masandan gegiyor sinirlan
siiristan ve yildizlarin
yastigindan kalk

kalk masana

masanda kalk

cek ellerini

ellerini cek kediden
gozlerine bir yildiz tak

13 EYLUL 1975

insanlar

insanlanmiz yalniz

kizaga cekilmis bodaz gemileri
gibi giderler olime yalniz

sairler

sairlerimiz yalmz

giriimeyen evler

anahtarlari gémutlerinde yainiz

ben miyim

yalniz ben miyim

okumay! unuttugunuz siir
ve hergiin tuttugunuz balik

siz misiniz

yalniz siz misiniz
yazmayi unutmadigim siir
ve kalabalik



21 EYLUL 1975

konuk odasinda yatiyorsan evinin
sokak lambasiysa ay

siirlere girmeyen bir sézclk gibisin
yalniz gibisin vay anam vay

yainiz gibisin

olim bile olsa gelen

gelenin zili caldig1 yoksa
carpismiyorsa duvarlarla zil sesi
yalnizhik

zille oynayan bir cocuktur agbisi
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sdlonda felsefe

demir ozl

Yaz mevsiminde bir ¢ol gibi kavrulur bu kent. Bozkirda kurul-
mustur. Ama heniiz bahar bile gelmemisti iyice. Yagmurlar mevsi-
miydi. Ardindan diniyordu yagmurlar. Hava kapali oluyor, bazan
gecenin icinde aciliyordu, O zaman, sonsuz bir pariltiyla yildizlar

goriiniiyordu.

Misafir kaldigim evden siyrilip, aksama yakin, onu gdrmeye git-
tim. Kapiy1 acti. Salonda oturuyordu. Saclarmi diizenlemigti, Digariya

cikmaya hazir bir giyimi vardi.

«Gel» dedi.

Gelecegimi ona énceden bildirmistim.
«N’apiyorsun?»

Iyiyim, Seni gérdiiglime sevindim.»
Salona girdim.

«Otur> dedi.

Genisge bir koltugun bir yanina oturdum.
<Hemen bir icki vereyim sana.»

«Ver istersen» dedim.

Bir icki siirdii oniime.

«Buz da burda. Ben de icecegim.»

«Pek icki icmiyordun sen?»

«Simdi biraz igiyorum. Biraz degil epeyce.»

Giizel, duruk, saglam bir ickiydi. Buzla icerken, her gesit susuz-
lugu gideriyor gibiydi. Icinde yasamla ilgili bir 6z vardi sanki. ice

cekiliyor, dziimseniyordu.

56

«Belki gelemezsin diye diisiindiim de, yemege gikmak isteyen, iki



yeni nisanliya yemege cikmak igin s6z verdim. Ama ziyam yok, Simdi
dirdiimiiz cikabiliriz yemege. Degisen bir sey yok. Ne dersin?»

<Tabiy, tabiy, cok iyi» dedim. «Zaten yemege cikacaktik, Onlar
da olsun daha iyi. Belki egleniriz.»

«Bir kadeh daha dolduruyorum sana. Simdi neredeyse gelirler.»

«Bilmem iceyim mi?»

e tabiy.» :

«Peki, peki, koy biraz daha.»

Siki bir ickiydi. ig:iliyordu. Yasam: oziimseyecek damarlar: agi-
yordu. Insani bir sigramaya, bir agkinlifa gétiiriiyordu sanki, yavag
yavas.

Yanyana oturuyorduk, Atkils ayakkabilar giymisti. Hafif dolgun
bacaklar: da giizel goriiniiyvordu. Bacak bacak iizerine atmistim ben
de. Iyice rahat bir durumdaydim, aklimdan cok uzak, ilintisiz geyler
Zeciyordu.

‘Atkili ayakkabilar'in séziinii ediyorum; modaydi bu ayakkahilar.
Yiiksek topuklu, atlali ayakkabilarn iyice pahali bir tiiriiydiiler., Ne
yalan soyleyeyim, bayiliyordum bu ayakkabilara... o kadinsi sicak-
Lig1 insanin igine akitiyorlard:s sanki;

Beklenen misafirler geldi, Uzun boylu, kara sach, orta yasa dog-
ru ilerleyen bir adamla, orta boylu, sade giyimli bir kadind: bunlar.
Salona girince bir siire ayakta durdular. Ben de ayaktaydim. Elleri-
ni stktik birbirimizin, oturdular sonra birer koltuga. Bizimki gitti,
geldi. Onlara da birer bardak icki koyduktan sonra,

«E, hog geldiniz!> dedi.

Kadmin biraz sikilgan bir havasi vardi. Hangi isle ugrastizn kes-
tirilemiyordu.

<Yorgun musunuz?»

«Yo, hayir» dedi kadin. Koltugunda silkinir gibi vapti. <Haydi
hosbulduk &yleyse.»

Birka¢ konu iizerinde, bilmedigim, ama &nemli de olmayan gey-
ler konusuldu, ardindan ‘cikalim’ denildi.

«Bir araba cagiralim» dedim, unutulan birseyi bulan biri olmak
istegiyle.

«Araba var» dedi kadin.

Ciktik o zaman. Kaldirimin kiyisinda duran, kiiciik bir arabanin
icine yerlestik. Onlar 6ne, biz arkaya. Farlar yakt: kadin. Erkek
kadma: :

dyi gériiyor musun?»> dedi.

odyi, iyi gériiyorums dedi kadmn,
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Déndii. Hafif yokustan asagiya verdi arabasini kadin. Tek tik
otomobillerin gectigi asfalt yolda, sa§ yam aldi Bir torene, énemli
birseyi kutlamaya gidiyormusuz gibi agir agir siirdii arabayi, gizli bir
kutlamaya gidiyormusuz gibi... soldaki, ince, iki yam agachkli sikin
bir sokaga sapti.

Birkac basamakla cikilarak giriliyordu lokantaya. Altta ozel park
yeri vardi, arabalar ozenle oraya yerlestirilmisti. Genis giriste kapi-
cilar karsihiyordu lokantaya gelen miisterileri. Birka¢ adim, miisteri-
lerin igeriye dofru yiiriiyiislerine katiliyorlardi. Ardindan birkag
garson, bir de sef garsondan olusan bir topluluga birakiyorlard:t bu
gorevi. Solda, duvarin gerisinde gardrob vard. Ote yansa lokantanin
salonlarma aciliyordu. Sagda, bagka bir araliktan, los, icki igilen
tezgah goriintiyordu.

Salonun ortasina dogru yiiriidiik. Yuvarlak ya da dort kose ma-
salardan hangisine oturacagimizi diisiinerek. Ortalarda bir yerlere
oturmamizi ileri siirdiim.

«Saklanacak degiliz ya?» dedim,

O zaman ortaya diisen dortgen masalardan birine oturduk, Kii-
citk ‘servis masasl’ masamiza yaklagtinldi. Birkag garson geldiler,
biri daha one cikti, istediklerimizi sorar gibi bir tavir takindi.

Yanimda oturuyordu. Ozenle boyanmis, esmer teninin rengini ag-
maya calismamis, tersine, biraz daha koyulastirmisti belki. Bukleleri
alnina dokiiliiyordu, dudaklarini oldukca koyu bir renge boyamisti.

‘Seni ne zaman diigiinsem, gomiiliiriim kedere.’
diye baglayan bir band sesi duyuldu, ardindan duyulmaz oldu.

Kargimda oturanlara baktim. Yashlik giinlerinin yaklagmasindan,
{irkiip nisanlanmig gibiydiler. Kadin sag elinin nisan parmaginda,
kalinca bir nisan yiiziigh tasiyordu. Erkekdeyse yiizitk yoktu, sagla-
r1 kirlagiyordu.

Biraz sonra istedigimiz seyler gelmisti, cok bir sey degildi: Sala-
ta, peynir, kizarmig et, sonra da buzlu, beyaz rakilar vardi bar-
daklarda.

Kent asagilarda aydinbk, dumanh bir karanhga gomillmiisti.
Baska masalarda oturanlarin mirltilar, bazan da giiliigleri duyulu-
yordu. Kosede yesil bir 1stk yaniyor, rengi yerdeki halinm iizerinde
uzuyordu. Birgeyleri... nisanlhlig, kenti, gecmekte olan kis mevsimini
kutlamak icin kallkiyordu kadehler, kopkoyu beyazlik iginde, buz
gibi sogumus rak: iciliyordu. Bir ara yanimdan tuvalete gitmek icin
kalkt:, doniiste baktim, Gatsby modasina goére giyinmigti. Yeniden
yamima oturunca:
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«Gatsby modasma gére giyinmigsin» dedim.

«Daisy» dedi. i

Scott Fitzgerald’l, onun erken 6liimiini, biitiin o dénemi diisiin-
meye zorladim kendimi. Géziimiin éniine de fotograflardan kalmis ya
da romanlari okurken benim uydurdugum birkag gériintii gelir gibi
oldu. Ardindan da fazla birgey diisiinemedim. ‘Bu uzak bozkir ken-
tinde bu tir imgeleri diislemenin ne geregi var’ diye diisiindiim.
Genis camdan kente baktim. Sonra bir ara gene kosedeki yesil 1s18a
baktim, atkili ayaklkabilarmi gérdiim yeniden basimi cevirirken, ‘en
iyisi saglam durup icmek’ dedim kendi kendime.

Ardindan giinliik politikadan konusuldu, Masalardaki miigteriler
azaldi. Gecenin icinde biraz daha yol alindi. Miigterileri kalkip giden
masalardaki mumlar séndiiriildii. Kalkip gitmek diistii bize de.

Bu defa otomobili kadin degil adam kullamiyordu. Hafif meyilli
yollardan indik, bizimkinin kapisi oniine geldik,

«Gelin bir kahve icmeyes dedi kiz onlara,

«Yo, gidelim artik.» dediler.

«<Gelin, bir kahve igelim, gidersiniz» diye diretti kiz.

Kabul ederler diye korkuyordum. Kabul etmediler.

«Yarm erken kalkip calisacagim. diye dayatti kadin.

«Siz bilirsiniz. Ben sevinirdim- dedi kiz.

Eve giden daracitk bahce yolunda yliriirken, bana:

«Senin igin ¢ok anlamsiz bir gece mi oldu?» diye sordu.

«Hayir> dedim. «Kural digi bir gey-olmadi. Memnunum., Iyi ictik.»

«Gel sana bir konyak vereyim de gér» dedi.

Eski yerlerimize oturmustuk., Markasini tamimadigim, ama ger-
cekten kétii olmayan, biraz tathms: bir konyak koymustu kadehime.

«Ne kadar zamandir seninle yalmz kalabilmek istiyordum.» de-
dim. Tuttum optiim kizi. Sonra biraz daha konyak ictik. Beyaz, yu~-
varlak iki karpuz istk bulundugumuz yveri aydinlatiyordu.

«Ne kadar ¢ig 1s1k» dedim. «Birisini séndiir sunlarin hic olmazsa.»

Séndiirdii lambalardan birini. Bu defa ¢ok uzun, ¢ok giiclii ptiim
onu, dplismeyi agmak isteyen bir gey gibiydi.

«Burada opiisiip durmayalim» dedi, ben ona iyice sarilmigken.
Kuskusuz ¢ok daha mutlu bir sesle bagirdim:

<Dogru yatak odasina gecelim de yatalim.»

«Yo0, yatmiyalim» dedi.

«Yatmiyalim mi1?» dedim.

«Yatmiyalim ya» dedi.

«Neden?> dedim.
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«Senle ilgili birsey degil. Kendimle ilgili bir sorun.»

Onu yeniden optiim ama bu defa sicak degildi oplismemiz. Yat-
mayacagimiz belli oluyordu. Bagimdan asafiya bir sicaklik yayildi.
Onunla yatmamak diigiincesini zihnimin icine biitiin biitiin yerlesti-
rememistim daha. O degin yumusak bir sey, o degin yumusak, 1slak,
tatl birseydi ki bu kadar yakinimda olup da uzaklagan... o degin ba-
na uygun, diri, biitin 6zsularimi yenileyip, govdemi diriltecek, tadla
diriltecek birgeydi ki... dogruca kabullenemedim bu yoksunlugu. iste
o zaman felsefe bagladi.

FELSEFE

«Gergekten yatmiyor musun benimle?»> dedim.

<Anlamalisin. Sana karsi birsey degil bu.»

Giizelim agziyla konusuyor, bir yandan da konyaga uzamip yu-
dumlamay1 da birakmiyordu bir yana.

«Nasil bir sey anlamiyorum?» dedim. «Nedir bu basima gelen?»

«Belki biliyorsun, epeyee bir siiredir evli bir adam seviyorum.»

«Birisiyle iligkin oldugunu biliyorum ama sevdigin de nerden
cikti» *

«Seviyorum onu. Biseyleri paylasiyorum onla. Evli. Ne yaptim
ettimse ona soyledim. Senle kaldinniz zamanlar: da. Gizli bir sey yok
aramizda. Diiriist, diiriist bir sey. Ben diiriistiim, sdyledim. O da dii-
riist oldu. Karisma iligkimizi soylemesini istedim. Gegenlerde soyledi
o da karsina.»

«E n'oldu sonra?»

«Geldi bana ‘artik iligkimiz karimla eski iliski degil, inan buna’
dedi. Karis1 once ok kizmis, sonra ayrilmaya yanagmamis. Ama ilig=-
kileri eski iligkileri degil artik onlarin da.»

«Adam karisindan ayrilsm da seninle mi evlensin istedin?»

Yo, hayir... belki iligkimizi kesecegiz. Belki bir giin sonra, belki
bir hafta, belki bir ay. Hepsi bu.»

«Sacma. Adam karisindan ayrilsin istemedinse, neden iligkinizi
karisina sbylemesini istedin?»

<Diiriistliik. Diiriist bir iligki bu.»

Diiriistlilk yiiziinden herseyden yoksundum iste. iyice sarilmak,
kollarimin arasina almak, istiyordum onu.

(dliskin olsun. Gene de yat benle, diye inledim.

«Ah, anlatamadim. Durmadan yatip durmam degil bu, Ben de yat-
mak istiyorum senle. Ama kendimi deniyorum. O adama karsi so-
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rumlu degilim. Kendime karg: sorumluyum. Bagkalariyla yatmadan
durabilmem gerek.»

«Anlagilan sana iyice bir cikigmisg.»

«Yok seviyorum onu. Sevmem ve bagkalariyla yatmamam ge-
rek.»

«Ama ben yabancin miyim?-

«Cozilimle beni. Nasil birisivim ben? Beni anlat bana?s

«Sey, ne bileyim? Onu nerde tamdin?»

«Tenis kortunda.»

«Sonra da seninle Avrupa'da bulugtu.»

«Anlat beni bana, sen beni taniyorsun.»

«Ne anlatayim. Basbayagi bir hikiye bu. Zengin bir adamin met-
resi olmugsun. Hepsi bu. Sorun bu kadar basit. Her zaman gériilen
cinsten.»

«Cok sikint: icinde biiyilimiis ama...»

«Biliyorum o hikayeleri de. Simdi, amerikan igletmelerinin damig-
manhigmi yapanlar bile dyle hikiyeler Sne siiriiyorlar. Cok fakirmig-
ler, fakir koylii gocuklariymglar, okula giderken geceleri calisiyor-
larmis... sosyalist akim var ya. Onlarin da sosyalistligi bu. Asil sos-
yalist onlar, ciinkii sikinti icinde biiyiimiigler...»

«Gergekten sikint1 icinde biiylimiis.»

«$imdi hangi kapitalist isletmenin danigmani?»

«Bilirim béylesi tipleri.»

«O degil ama. Karisindan bagka kadin tanimamus, fkinei tanidiga
kadin ben. Tabii bana tutuldu. Simdi diiriistee yiiriitmek istiyor bu
isi. Onceleri iyi yatamiyordu, simdi yatakta da iyi oldu.»

dyi oyleyse.»

«Oyle deme. Ben nasil birisiyim, onu anlat?»

«Demin de sdyledim. Capragik, karmagik birgey yok. iyice yalin
sorun. Bir de ‘6zglirliik¢ii kadin’ geciniyordun, Aslinda ikimiz pek de
¢ok yatmadik. O biiyiik otelde kaldigimizda da, sonra sagda solda
yattiklarimizda da, eski kocanm yerine koyuyordun beni. Kafanin
icine eski koeanla ilgili bir ulam, bir kalip, ici bog birgey dogup yer-
legmisti. Kocandan ayrildiktan sonra o kalibin igi bos kald1 iste...
Onu doldurmak gereksinmesini duyuyordun. Gozlerini kapayip, onu
doldurdugunu saniyordun, o bos ulam: doldurmakt: istegin... Bog
bir kalip kafanin icinde. Kant felsefesini duymugsundur biraz. Kant’
taki ulamlar gibi. Yirminei yiizyihn son yarisinda merkantilist...

61



Oralarda kafan, kafaniz, hepinizin kafasi, biitiin kadmlarm bu iilke-
de gordigiim...»

.Beni herkesle bir tutma! Hem nedir o ulam ulam dediZin?»

«Kategori, bilmiyorsan 6gren.»

Cok da konyak iciyordu.

«Aligkin degildin ickiye: dedim.

«Iciyorum gimdi biraz» dedi.

«Iciyorum simdi biraz» dedi.

Cilgina donmiigtiim:

<Iemes dedim. «Bu kiiciik burjuvalara Szgii farklihk duygusunu
da bir yana birak, salt onlara szglidiir bu duygu. Basbayagl, hergiin
srneklerini gordiigiimiiz bir iligkiler biitlintiniin icindesin.»

Ben de yiiklendim konyak kadehine. Bilincim yarig ati gibi ba-
sim alip gidiyordu, diiz, bombos bir yerdeydi sanki.

Nerde diyalektik diigiince, nerde Kant'er bu kafa yapisi. Bir de
ilericilikten, 6zgiirlitkgiilitkten stzedersiniz. Hepinizin kafasmin  igin-
de bu kaliplar var, ici bos, yerlesmis, degismez kaliplar.»

Yeniden &piistitk. Bacaklarini ileriye dogru uzatmig, rahat otu-
ruyordu. Onlar: oksadim. Etfeginin altina dogru elimi uzattim biraz,
cok da ileri gitmekten cekinerek

«Sana saldiracak degilim. Zaten boyle iligkilerin icindeki kizlarla
yatmak da istemem» dedim.

Biraz sonra merdivenleri inerken:

«Cok ozel durumlara, j0zel mitelikleri olan insanlara inamyor
musun?> diye sordu.

Merdivenin agagismdan:

Jdnanmiyorum: diye bagirdim. <Toplumsal topluluklarla, onlarin
dinamigine inaniyorum ben. Sadece toplumsal guruplara ve onlarin
dinamigine.» 2

«Cok kat1 bir goriig> dedi ben dis kapiy1 kapatirken.

«Ee, tabii kat1, tarihin belli bir belirlenimi vardirs diye soylen-
. dim kendi kendime, iyice disarda kaldigimda.
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gaston gallimard’la konusma
®

madeieine chapsal'dan ceviren: bertan onaran

M. CHAPSAL — Her geyden dnce, Marcel Proust'un yaymersiy-
dimiz. Bana kendi Proustunuzdan sz eder misiniz?

. G. — 1912°de kanserden &len bir Yazarlar Birligi gorevlisinin, Ro-
bert Gagnatnin aracihigiyla tamidim Proust’u; Gagnat'min, Louisa de
Mornand- adinda, son derece giizel bir oynast vardi. Mornand, daha
once de Proust’'un arkadaslarmdan Albuféramin sevgilisi olmustu.

Bir yaz, Gagnat ile Mornand Blonville'de, biiyiikannemin yurtlu-
gunun yakinlarinda bahceli bir ev kiralamiglardi, Bir giin Gagnat'nin
evindeydim, aralarinda cikan | ¢ekismenin tam ortasinda, omuzuna
tozlu bir kara pelerin atrus biri girdi iceri; Robert’le Louisa’y1 yeme-
ge cagirmak icin, Cabourg’tan ylriiyerek gelmisti.

Proust’tu bu.

Iste boyle tamdim onu. :

Ch. — Nasil bir ethi yapty o giin iizerinizde?

G. — Hemen olagandisi biri gibi goziktii. Cabourg’tan kalkip
yayan oraya gelmek bile bir seydi... Saskihigimi gordii, beni de ye-
mege cafirma inceligini gdsterdi. Omriimiin en onemli gilinlerinden
biridir bu.

Ch. — Heniiz yaywmer degildiniz?

G. — Kitaplarla, yazinla ilgilenen kiiglik bir arkadas kiimesiydik,
Obiir dergilerin sevdiklerimizden pek iyi séz etmediklerini diisiindii-
glimiiz i¢in, kendimiz «La Nouevelle Revue Francaise»i (Yeni Fran-
s1iz Dergisi'ni) kurduk. Baslangicta yazi kurulunda André Gide, Jean
Schlumberger ve Jacques Copeau vardi, iki yil sonra dergi isimizi gér-
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mez oldu, 1911'de, ybnetmenligini lizerime aldifim kiigiik bir yaymn-
evi kurduk.

Ch. — Peki ya Proust?

G. — Beni tanidifindan, giiniin birinde <A la recherche du temps
perdusniin (Yitik Zamanm Ardinda’min) taslaklarimi gonderdi. Daha
o giinden her sey, hattd «Le Temps retrowvé»> (Yeniden Bulunmusg
Zaman) bile vardi bu defterlerde, ama sonra, kendi icinde genisledi
elbet.

Her pergsembe Schlumberger’in evinde toplaniyorduk. <Defterlersi
alipimdan sonraki pergembe, daha baska seylerden soz ettikten son-
ra, Gide: <Ee, peki ya Gallimardm getirdigi defterler ne olacak?»
dedi. Buna, oldugu gibi aklimda kalan su ciimleyle karsilik verildi:
<Yapit Calmette’s adanmig («Figaro»'nun yonetmeni) diises dolu, bi-
Ze yaramaz...»

Dolayisiyla, Defterler’i alip geri gotiirdiim, Proust’a verdim, o da
Bernard Grasset'de kendi parasiyla bastirdi.

Ch. — Peki, sonra nasil geri getirebildiniz Proustu?

G. — Riviére'le ben yapit: Grasset'de ctktifn zaman okuduk, ken-
di kendimize; «Iyi ama, cilgmlik bu! Temel bir yapit bu, dostlan-
mizin yazdiklarndan gok daha iyi» dedik.

Bunun iizerine, kelleyi koltuza aldim, Proust'u gormeye gittim
—o giinlerde, Paris'te, anasinin babasmin yaninda kaliyordu—, olay-
lar1 anlattim, kitabi basmadifima ne kadar yandifim soyledim,

Ama simdi artik kitap Grasset'de ciktifina gore, bagka bir geyi,
¢rnegin <Figarosda yayimlanan ginlik yazilarim basabilirdim.

Proust da bana: «Hig ilgimi cekmiyor dogrusu, ilgilendigim tek
sey, kitabims> dedi, yani <Le Tepms perdus (Yitik Zaman). Bunun
{izerine ben de: «Tamam, hemen yaymlarim!> dedim. «Iyi ama, yapit
bir biitiin, ancak birinci kesimi yayinlarsaniz verebilirim onu size»
diye yanitladi Proust. — Evet ama, kitap Grasset’de c¢ikti! — Yaymn
hakk: onun degil, kendi paramla bastirdim, gidip satinalin.. Grasset'ye
kitab1 size vermesi icin mektup yazarim.»

Grasset o sirada — 1914 sava§: siiriiyordu — Divonne’daydi, mek-
tuba olumlu karsiik verdi. Yapitla pek ilgili degildi ciinkii. Yazarin
parasiyla 1100 tane basilmig kitaptan geri kalanlar: da gonderdi. Saint
Péres Sokagi'ndaki yaymevinde bes alti yiiz kitap kalmigti, elaraba-
siyla gondertti onlar1 bana, arabalar hala goziimiin oniindedir, serse-
min biriydim ben, 6zgiin basimin kapaklarini yirttirdim, yerine bi-
zim N.RF. kapagim koydurttum!

Bunlar1 sattim, sonra yeniden bastim. Kitabi satinalanlar hemen



Grasset’ye kostular, 6zgiin kapag istediler, tecimsel yonetmen de her
kapagi 2000 franga satt:. Goriiyor musunuz becerilen isi! Yoo, ger-
cekten kitapsever degildim!

Ch. — Ondan sonra Proustla iligkileriniz nasil oldu?

G. — Ondan scnra diizenli olarak gordiim kendisini. Ben yine
Saint-Lazare Sokagi'nda oturuyordum, o da, Réjane’m kendisine ver-
digi, Hamelien Sokagi’ndaki dairede.

Giindiizleri uyuyor, uyumak icin yiginla hap iciyordu. Rahatsiz
edilmemek icin geceleri calisiyor, uyamk kalabilmek {izere bagka
haplar yutuyordu. Hizmeteisi Céleste’in kocas: ayni zamanda soforiiy-
dii, Proust gece yarisiyla iki arasinda onu, beni almaya génderiyordu.
Birkag yil, boyle geceleri gittim Proust’a. iste bu saatlarda veriyordu
kitaplarinin taslaklarmi bana, elyazisiyla. Kitabt bu haliyle dizdiri-
yor, dizilmis sayfalar1 Proust’a gotiiriiyordum, o da diizeltiyordu.

Ch. — Biraz yorucu degil miydi bu?

G. — Evine gidigim harikaydi! Genellikle, sirtinda redingot, uzan-
mis oluyordu. Calisma -yatak odast vardifimda- oturma odasimndan
gegerken, yerde duran, anasindan kalma billtr avizenin singirtisini
duyuyor, biitiin miras1 olan, Madam de Sévigné'nin bir kisede yatan
tiim yapitlarini gériiyordum —, kiiciik bir masa ustiinde soguk tavuk,
sampanya ve bira bizi bekliyordu. Proust az sonra hastalifimi unutu-
yor, taslaklar iizerinde tartismak tizere yataktan kalkiyor, ayakka-
bisiz, beyaz coraplarini haliya-gome gome, odada bes asag1 beg yu-
kar1 gidip geliyordu. Konusurken butlardan birine yapisiyor —ben-
den g¢ok yiyip igiyordu—, smriiniin sohuna dek boylece siirdii.

Ch. — Son zamanlarmda cok hasta degil miydi?

G. — Aslinda harika bir saghg oldugu inancindayim ben! Asti-
mi vardi elbet, ama ben hi¢ gérmedim. Saplantil1 bir insandi, akh
fikri yapitindaydi.

Beni béyle gece yarisi rahatsiz etmesini bagiglatmak {izere, - za-
man zaman Ritz'e aksam yemegine cagirirdi, Bir keresinde, hi¢ unut-
mam... Ama yazinla ilgisi bulunmayan, &nemsiz seyler anlatiyorum
size...

Ch, — Iyi ama, yazn dediginiz budur zaten!

G. — Aksam yemegi igin Ritz'e giderdik, basgarson bizi &zel bir
masaya yerlestirir, yemek dizelgesini getirirdi, Proust, dizelgeye bak-
maz, hemen onu dedikodular ,miisterilerin sevda oykiileri konusunda
sorguya g¢ekmeye koyulurdu. Bir keresinde, lokanta miisteri doluy-
du, 1511 15:1ld1, her yanda acik giysili hanimlar, iki dirhem bir ce-
kirdek beyler vardi. Biz de oradaydik, onun sirtinda her zamanki gibi
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yakasi kiiklii eski paltosu, basgarsonu sorguya cekiyordu, adamin
verdigi, karsiliklar Sylesine ilgisini gekiyordu ki, bir ara: «Otursaniza
canim!> dedi. Baggarson, lokantada gorevli oldugunu, herkesin ken-
disini bekledigini unuttu, oturup yeryliziiniin biitlin dedikodularimi
anlatti bize...

Bunu, Proust'un ne denli saplantili, tutkulu oldugunu anlatmak
icin aktardim size! Bagka bir seferinde, tam Ritz'ten cikarken, resmi
giysili kapier paltosunu tuttu. Ama ne palto! Yakasinda, herhalde
ninesinden kalma bir kiirk... Kapiciya bir altn verdi, adam sagkin-
hgm gizleyemedi. «Ah, dziir dilerim, az oldu galiba!> dedi Proust,
ctkarip bir altin daha verdi.. Benim icin, karsimdaki kisiyi anlatan
bir olaydi bu.

Ch. — Ne denli sirdast oldugunu hisseder miydiniz?

G. — Riviérele ve Tronche adindaki tecim isleri yonetmeniyle
birlikte, yakinda ilgilenirdik onunla. Derken, ansizin kendisini alip
gotiiren o garip gribe yakalandi —astimi oldugu soylenirdi, ama ben
hic astim nobetine yakalandigim gormedim.

Yakmn dostlarmdan Reynaldo Hahnlla birlikte basinda bekledim.
Ciinkii ailesiyle goriigmiiyordu; ayrica, erkek kardeglerinin disinda,
baska yakimini tammazdim, hi¢ soz etmezdi onlardan. Hepsi Proustu
gomme toreninde, onca insani birarada goriince kegfettiler sanirim.

Reynaldo Hahn'la birlikte, yattigi odanin yanindaki odadaydim,
saclar1 Céeile Sorel'inkileri andiran Maurice Rostand hald goziimiin
oniindedir, biitiin ailenin  toplandi#y otirma odasiu gecti, Prust’un
odasina gitti, hizmetci kadmi Optli. Aileyeyse déniip bakmadi bile!
Bu da beni miithis sarsti!

Topraga vermezden once, Dunoyer de Segonzach cgagirttilar, fir-
calarini, c¢ini miirekkebini, kagitlarim ahip geldi. Bir koseye oturdu,
6liim dosegindeki Prousun basgresmini yapmaya basglads.

Ayrica, olim dosegindeki Proust benim igin de ayr1 bir kesif
olmustur. Can c¢ekistiBi giinlerde sakal birakmisti, saglar1 giir ve
kapkaraydi, sakali da oyle. Agz hafifce aralikti, 18 yasindaki bir de-
likanhnmkileri andiran, kusursuz, kar beyaz digleri gbdzikiiyordu.
inanmn, Emile Blanche’in ¢izdigi Proust’la uzaktan yakindan ilgisi yok-
tu. Bu soziim size budalaca gelecek belki, ama ona bakarken Louvre
Miizesindeki Ataxerxés okcularini diislindiim... Son derece glizel bir
maske takilmis o Yahudi yiizii, o kapkara sakal karsisinda, olagan-
digt bir giicliililk izlenimi uyandi icimde. Hasta masta degildi bu
insan...

Ch. — Yapituan basuma konusunda titiz miydi?



G. — <A la recherche du temps perdusyii ilk yaymladifimda, tek
bir cilt halinde basmami istemisti. Bunun tecimsel acidan yanhig ol-
dugunu séyledifim zaman, bélmeyi kabul etti, ama bir 6diindii ver-
digi. Onu sevindirmek icin, ipek kégida, biiyiik boy, satilmayan bir
basim yaptirdim. Bilmem simdi elimizde hi¢ érnegi kaldi mu... Ese
dosta verirdik bu basima.

Ch. — Pléiade dizisinin atasr yani?

G. — Evet, sozliigli andiran bir Pléiade. Yapiti ciltlere bélmek
camini sikiyordu, yiizde yiiz keyfi bir yargiydi bu. Ve igte bu yiiz=-
den, bile bile, biitiin béliimleri birbirinin {istiine bindirmis, art arda
eklemistir.

Ch. — Yaputa iizerinde tartigur miydiniz?

G. — Tartigmaz, hayranlik duyardim. Riviére'le ikimiz, okudukca
cilgma dénerdik! Dogrusunu isterseniz, <A la recherche du temp
perdusyii yaymladigam siirece, bagka hi¢ bir sey, hatti Gide gibi
beni aralarma kabul etmis yazarlar bile ilgimi ¢cekmiyordu — benim
icin artik yalmiz Proust vardi!

C. — Yaputlarvan taslaklarn, dektiloyla yazlmamas olarak size
verdigini sGylemigtiniz. Okunmalar: zor muydu?

G. — Evet, iistelik de sonradan bir siirii sey eklerdi. Gerek el-
yazmalarina, gerek dizilmis sayfalara, ciimlelerin sonuna uzun kuy-
ruklar eklerdi. Taslak gittikce sigerdi. Bu da basim igini giiclestirirdi.
Birka¢ kez dizdirmek gerekirdi.

Ch. — Yazarin kendisiyle aramiz nasild.?

G. — Biliyorsunuz, cekicilizin" ta kendisiydi Proust. Hep escin-
selligine deginilir. O giinlerde kanimi sorsalardi, olmadigina kalibimi
basardim! Kadinlardan, onlar1 seven birinin icgiidiisiiyle s6z ederdi.
Ornegin Louisa de Mornand’ ¢ok yakindan, ona vurgun erkeklerin
hepsinden daha iyi tamirdi. Oyle derinlemesine duyard: ki kadinlari...

Ch. — Erkekleri de...

G. — Yapitinda Charlus ortaya ¢iktigi zaman, Gide Proust’a bir
mektup yazdi: <Escinsellik sorununu en az elli yil erteledinizs dedi.
Proust buna: «Benim icin sorun degil, kisiler vardirs diye karsihik
verdi. Glizel 1&f dogrusu. Zaten iistiin yetenegi de buradaydi; onun
elinde her sey roman kisisi haline gelirdi.

Ch. — Bu roman kigilerinde —onu yakimdan temdidiza gére—
hi¢ gergek kisiler gordiigiiniiz oldu mu?

G. — Proust'un gevresini, gengligini gecirdigi, kendisini tanidigim
zaman artik goriismez oldugu cevreyi de, kibarlar diinyasimi da bil-
mezdim ben. Ama gozlemlerini, cizgilerdeki acik secikligi saplanti
haline getirecek kadar ileri gotiiriirdii.
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Oylciiyii bilirsiniz. Bir aksam, kente yemege inen Madam de
Chimay’in evine gitmis, oda hizmetcisinden, yaninda oturup hanimi-
nin doniisiinii bekleme iznini koparmus.

Madam de Chimay geceyarisi dondiigiinde, «Iyi ama, kadincagizi
uykusuz birakmigsinizs diye bagirip cagirmaya baglamus. Proust da:
«Gegen yil Drag'larda giydiginiz entarinin kumasini 6grenmek iste-
dim» demis. Kadm: <Alay mi ediyorsunuz?» diye karsibk vermis.
O giinlerde, kibar hamimlar tepeden bakarlard: Proust’a.

Kadin bakmis ki kurtulus yok, alip giysi dolabmun basina go-
tiirmiis, Proust biitiin gece giysilerini karistirmaya koyulmus, aradi-
g1 bulana dek. «Neden bu giysi> diye sormus. Kadin da galiba:
«Organza, diye karsibk vermis. - Haa, Gyle mi? ¢ok giizel, hosca ka-
lin!> Tam anlamiyla bilimsel bir aragtirma bu...

Ch. — Yapitrn tecimsel yamyla da ilgilenir miydi?

G. — Isin tecimsel yam onu pek az ilgilendirirdi.

Ch. — Peki ya baswm igiyle?

G. — Biraz daha fazla; O giinlerde- kitaplarin hald Charpentier
formiiliiyle, yani saman kagida basildiklarmi sGylemeliyim. Ben ilkin,
Arche kaifidina, kitapseverlere satmak iizere olagandan biraz daha
biiyiik boyutlarda, in-quarto bir baski yaptim. Sonra siradan kagida,
baska bir baski ¢ikardim, kagid: simdi artik yasamayan bir kagiteidan,
Lafuma’dan alirdim. Baska bir k&Zit saticisi da, Navarre'di, hani su
1914 savasi kahramanlarindan, savastan sonra elektrik tellerine taki-
larak olen biiyiik havac: Navarrein/ babasi.

Ama Proustun kafidin niteligine biiyiik nem verdigini soyleye-
mem dogrusu, o asil metnin dogruluguna bakardi, Geceki calismala-
rimizdan sonra, kimi zaman, sabahleyin sbyle bir mektup alirdim:
«Otuz besginci sayfada, on besinci satirdaki ‘kalburiistii’ sifatim1 ‘za-
rif'le degistirmek gerek.» Bunu, nasil butin varlifayla yapitina bagh
bulundugunu gostermek icin sdyliiyorum. Kadinlardan sdz actig1 Ritz
aksamlarinin disinda, yalniz yapitindan séz ederdi.

Ch. — Hic size gelmez miydi?

G. — Baglarda gelirdi. Malar Sokagi'nda, verkatinda bir diikkéa-
nim vardi, oraya birkac kez geldi. Siperligi indirilmis sapkasi, kara
gozliikleriyle, elinde kiiciik bir paket, taksiden inigi héld goziimiin
sniindedir; minik pastalar getirirdi.

Ch. — Sever miydi minik pastalar?

G. — Bana getirirdi! Benim sevdigimi bilirdi!

Ch. — Cok ince bir hareket dogrusu.

G. — Cok, ama cok ince bir insandil Hig bir zaman para iste-



medi benden. Hi¢ bir zaman. Adini gazetelerde duyurmami da. Bu-
giinkiinden baskayd: isler.

Ch. — Yayn yaparken, nasil bir duygu varda iginizde? Gelecegi
hazirladiginiz duygusu mu?

G. — Rastlantiyla bagladum yaymeilia, adim adim...

Ch. — Kendi kendinize, énemli bir ig yapworum demediniz mi
hi¢? Bir cagin bicimlenmesine yardim ettiginizi diigiinmediniz mi?

G. — Hayir...

Ch. — Ne zaman yaymcr gibi hissetmeye basladimz kendinizi?

G. — Para sikintisi cekip bunlar: agmak zorunda kaldifim zaman!

Ch. — Bu igi siirdiirmek zorunda degildiniz. O giin yaymeidadn
buwrakabilirdiniz. Neden para sikintilaring asmaya caligtinaz?

G. — O anda, Riviére, Fargue, Larbaud, Paulhan, Aragon gibi
dostum olan kisilere bagh hissediyordum kendimi... Biraz da onlar
igin yaymeilik yapiyordum. Bana kalsa, tiyatroyla ugragmak isterdim.,
Miithis ilgimi cekiyordu tiyatro. Ayrica, yoleuluga da bayiliyordum,
pek az yoleuluk yaptim. Bir keresinde, Louis Jouvet ve Vieux-Co-
lombier topluluguyla birlikte Amerika’ya gittim. Yanimizda, cok sev-
digim Dullin de vardi Cocuksulugu konusunda bir fikir vermek
lizere sunu anlatayim size: Gemiden indikten sonra, kiiglik bir pan-
siyona yerlestik; ertesi sabah, erkenden, Besinei Caddeyi gérmeye
gidelim diye odama geldi. iki dirhem bir eekirdek giyinmisti, New
York'u dolagmak icin giyinip kusanmak gerektigi inancindaydi, Ba-
sima silindir sapka oturtmustu. ‘Belki- de. Amerika'daki tek silindir
sapka onun kafasindaydi!

Ch. — O giinlerde nasildr yayincimn calismas:?

G. — Bugiinkiinden daha hafif, daha az soyut. Bugiin uygula-
yimeilar erkinin (technocratie’nin), telefonun, yazi makinalarinin al-
tinda ezilmis durumdayiz... Ben yayineiiga bagladifim zaman, ne
yazi makinasindan haberim vardi, ne de cogaltma makinasindan! Her
sayfanin altina bir karbon kigidi koyuyor, sonra hepsini elle ca-
lisan baski makinalarina veriyorduk!

Tanidigim ilk yayiner, biitiin kusagimin hayranhk duydugu Va-
lette’'ti, «Mercure de Francesin yoneticisiydi. Sabah 4'te kalkar, ge-
nellikle saat dokuza dogru isini bitirmis olurdu. Ondan sonra kendi-
siyle giriismeye gelenleri kabul ederdi. Ama tanidifim siirece, «Mer-
cure>de ne bir telefon vardi, ne de vazi makinasi. Oysa, onemli bir
yaymeviydi, éyle de kaldi.

Ch. — Béylece, yazarlarla goriismeye vaktiniz oluyordu demek?

G. — Istedikleri zaman, hepsiyle goriigiirdiim. Ama daha &nce
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belirttigim gibi, rastlantinin biiyiik pay1 oldu yaymeilifimda. Calisma
odamda, bana getirilen yapit taslaklarmi koydugum bir giysi dolab1
vardi. Bir giin, tatile giderken, rasgele birkag tanesini cektim, elyazisi
hosuma gideni sectim, yamima aldim. Boylece ilk Jouhandeau basildi!

Ch. — N.R.F’in baglangic donemi, ozellikle zengin bir cagdr. Her
zaman, hattd kimi zaman wlda birkag kez, ilerde bilyiik yazar olacak
biri geliyordu &niiniize. Bunun olagandigt bir donem oldugunu his-
seder miydiniz?

G — O sirada, bunun ozellikle zengin bir dénem oldugunu dii-
siinmez, hosuma giden, beni &biirlerinden daha cok etkileyen yapitlar
yaymlardim... O kadar.

Ch. — Kisacas:, hosunuza gideni yaparak basariya ulagtinaz?

G. — Umdugumdan cok daha fazlasim elde ettim. Bir kere, ola-
gandist bir genclik gecirdim: miithis gimartiliyordum, kitaplar, miizik,
konserler, sergiler elimin altindaydi, ve bunlardan yararlanabilecek
zamanim vardi...

Sonra, NRF'in kuruldugu giinlerde, yazar yagmuru vardi. Bu,
belli dlciide mutlu kild1 beni, zenginlestirdi, ama simdi tam anlamiyla
yagam dis1 birakiyor, tam anlamiyla, ve hic bir sey anlamiyorum ya-
yineiliktan. Bugiinkii gazeteleri achfim zaman...

Ch. — Sanatla giirin énde geldigi, para gereksinmeleriyle tica-
retin ikinci planda kaldige bir diinyada yetigmigtiniz. Ne zaman de-
gisti bu denge?

G. — Belli bir siire devam etti/ Ama farkmna varmadan, N.R.F.
kiiciik bir is haline geldi, sagda solda dolagamaz, eskiden Fargue'la,
Larbaud’yla, Riviére'le yaptigim gibi her giin resim galerilerini gez-
meye gidemez oldum. Onlar yine goriiyordum. Kardes gibiydik. Ama
énemli olan dinletiye, Rus Balesi'ne gitmek, aylak saatlar gecirmekti..

Birkac dostumla birlegip basilacak yapit aramaya basladigim za-
man, bir yaymevi kurmayi diisiiniiyordum. Bunun icin &zel bir egi-
lim duymadim hi¢ bir zaman. Rastlantiyla oldu, her adim bir sonraki-
ni dogurdu.

flk yazarlarimi kiigiik dergilerde kesfettim. Alain Chartier, «Rou~
en Postasi»nda «Soylesiler> yazardi. Ona, bunlar yaymmlama Oneri-
sinde bulunan bir mektup yazdim. Bagka bir drnegini gormedigim
bir yanit génderdi bana: «Beyfendi, mektubunuz beni ¢ok duygulan-
dirdr, Bununla birlikte, gazetede yazdiklarim benim malim degildir,
istediginiz gibi kullanin, ama sakin bana yazarlik hakk: gonderme-
yinl» Iste béyle tamidim Alain Chartier’yi.

Marcel Aymé'ye gelince, giiniin birinde, kiiglik bir tasra dergisin-
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de bir sey, bir kisa 6ykii okudum ondan. Yaymnlamak iizere mektup
yazdim kendisine. Boylle bagladim ise, odamda, hosuma giden bir
yapitlarini okuduklarima mekiup yazarak. Rastlantiyla,

Diikkan agmak, benim icin biiyiik bir is oldu. Diikkdnin giderleri
vardi, bunlar1 karsilamak gerekiyordu. Baglangicta, zor bir isti bu.
O giinlerde, para yéniinden rahat ettigim tek dénem, «Détective»i ya-
yinladifim siraydi. Bana bu fikri, mahalle komiserleri icin cikan,
«Détective» adli kiiciik dergi vermisti. Joseph Kessel'in kardesi
Georges Kessel'le bunu giinliik olaylar yansitan bir dergi haline ge-
tirdik.

Korkune bir basar1 elde ettik. Tecimsel yasamimin en biiylik ba-
garisi oldu bu. Bir de o diénemde, Saint-Exupéry iyi gitti. ilk kitab
(Gece Ugusu) bile fena satmamisti, satis gittikce artti. En ¢ok da
«Kii¢lik Prens» satildi. Saint-Exupéry, cocuksu, inanilmaz derecede
cocuksu harika bir insandi.. Cikar nedir bilmezdi. Ugragisina vur-
gundu.

Ch. — Siz kendiniz hic yazmadiniz ma?

G. — Hayir, NRF. de gikan bir iki yazinin disinda, yazdigimi
animsamiyorum. 16-17 yasmndayken, yazmak istiyordum. HAl4 diigiin-
diiglim, yazamadigim (ancak on sayfasim bitirebildigim), <Diogéne»
adin1 verecegim bir kitap tasarliyordum. Tarihsel bir Diogéne olmaya-
caktl bu, uygarliga kars: cikan bir adamin oykiisii olacakti. Tek ya-
zinsal dzencim bu oldu.

Ch. — Uygarhga kars: deyimiyle ne demek istiyorsunuz? Tiike-
tim toplumuna karsi ma? Yolsa wyglagame karsy ma?

G. — Uygarhiga, ilerlemeye karsi demek istiyorum. Ilerlemeye
inanmiyorum.

Ch. — Sizce ilerleme kafa egitimi yoniinde olmuyor mu?

G. — Hayir, hi¢ olmuyor. Siyasetle pek ilgili degilim, ciinkii si-
yasetcilerin ne istediklerini bilmiyorum. Gogu kez, diis kimkhigma ug-
ratiyorlar beni. Oysa, iclerinden iiciiyle iliski kurdum; Saint-John
Pers aracilifiyla Briandy tamidim; giizel 65le yemekleri dolayisiyla
Herriot’yu; yaz yazdigi ve miithis gekici bir insan oldugu icin de,
Léon Blum'u.

Ch. — Dreyfus Olayr’yla ilgilendiniz ama?

G. — Elbette! Biitiin gencler gibi, ben de Dreyfus’ciiydiim.

Ch. — Colc siddetli mi gecti bu olay?

G. — Saint-Lazare Sokaginda dogdum, oturdugumuz evin her
katmmda ailenin bir bireyi yasardi. Birinei katta, gercek bir kentsoylu
olan biiylikannem otururdu. Her pazartesi, noterlerin, dava vekille-
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rinin, sarraflarin katildign aksam yemegine hize gelirdi. Gelir gelmez,
kulagimiz biikiiliirdii: «Dreyfus Olayi’'ndan sbz etmek yok.» Ama so-
nunda, stz déner dolagir oraya gelirdi. Tkinci tabakta, avaz avaz ba-
girismaya baslardik! Korkune bir seydi bu! Sokakta kavga ederdik.

Ch. — Bugiin biitiin bunlar keyifle mi anwyorsunuz?

G. — Geceleri goziime uyku girmiyor, o zaman bunlar diigiinii-
yorum elbet. Ama biitiin dostlarim 6ldii, biitiin dostlarim.

Ch. — Daha genc¢ dostlariniz var.

G. — Canlarmm sikiyorumdur mutlaka.

Ch. — Bence, yaslh kimseler tamimalk mutluluktur, bizim bilme-
digimiz bir donem konusunda konusabilir, bugiin hakkwnda bizim-
Iinden degisik oldugu icin son derece degerli goriisler éme siirebilir-
ler.

G. — Bu cafia ayak uyduramiyorum, hi¢ uyduramiyorum!

Ch. — Yeterince ayak uyduran var.

G. — Insanlarin dis gsriiniislerinin uyandirdig: tepkiye fazla kap-
tirtyorum kendimi. Ornegin, bugiinkii siyasetcilerin fotograflarimi go-
riince... Hic biri hoguma gitmiyor! Demin soziinii ettigim, tanidigim
{ic siyasetei birer iistiin yetenek degildiler, ama kendini begenmis-
likleri yoktu, hic yoktu. Bense, bosu bostuna kendini begenenlerden
hoglanmam.

Ayrica, benim cagimm yazarlarmin baslea &zelligi, inanilmaz
alcakgéniilliiliikkleriydi. Fargue-kendini. bir {istiin-yetenek saymiyor
du, Larbaud da, Valéry de; Paul Valéry adinda birinin siirlerini bana
Fargue okutmustu. Siirleri kestim, annemin dostlari aracihifiyla goyle
uzaktan tamdigim Valéry’yvi buldum «Bakin, bu siirleri giizel buluyo-
rum, onlar1 bir kitapta toplamama izin verir misiniz?» dedim. Valéry:
«Bunlar benim genclik firiinlerim, hic degerleri yok, ama mademki
bunca sikintiya girdiniz, biliyiik bir opera siiri yazarim sizin igin!»
Bir yil sonra «La Jeune Parque»1 getirdi.

Once resimli olarak dergide yayimlanacak olan «Eupilanos ya da
Mimar»1 yazdifi zaman, metin sayfalara sigmadi. Valéry, hic nazet-
meden kisaltmalar yapti. Dizgi bittiginde, bir de baktik, on dize eksik,
Valéry bu sefer de oturup onlar ekledi! Diigliniin ne denli alcak go-
niilliiydii... O giinlerde tamdiklarimimn cogu gibi. Simdi artik rastla-
yamadigim bir nitelik bu.

Ch. — Bugiin elinize kitap aldiimiz zaman, ne okuyorsunuz?

G. — Dergileri okumaya calisiyorum, ama gittikce gliclesiyor.
«Tel Quel»i okumaya calistim, kiviramadim, fazla yaslandim herhalde.
Ben de déne déne Diderot okuyorum. Yazdiklarmm hepsini, Tim ya-
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pitlarini. Mektuplarini. Bugiine dek isittigim en biiyiik Gvgii, daya-
nilmaz bir insan olan, cok sevdigim, alabildigine duygusal Léautaud’
dan gelmistir. Yazdigim birka¢ satirdan G&tiirii bana: <Diderot'nun
deyisi var sizde!s demisti. Bence dogru degil bu s6z, ama yine de ho-
suma gidiyor!

Ch. — Yaymladiginaz ilk kitap  hangisiydi?

G. — U¢ kitap birden yaymlamistim. Cherles-Louis Philippe’in
«Anneyle Coculksu; Gide’in «Isabellesi, Claudelin «Rehinessi. Ve yap-
tigm ilk yanlishk buydu! cIsabellesi, basimeimizin bulundugu Bru-
ges'de, Arche kagidina, 300 tane bastirmistim, Kitap gelir gelmez,
Gide'i cagirttirdim. Miithis saplantili bir adam olan Gide kitabi alip
titizlikle incelemeye koyuldu, az sonra, kimi sayfalarda 26, kimilerin-
de de 27 satir bulundugunu farketti, Cilgina dondii, kendisiyle birlik-
te, Bonaparte Sokagi'ndaki ambara gelmemi istedi; ikimiz, biitiin ki-
taplar1 yirttik! Ama Gide kurnazdi, bes alti tanesini saklayip sonra-
dan ates pahasma satti! Iyi degil mi? Bense, bir tane bile saklama-
mistim... O giin de kitapsever gibi davranamamistim!

Ch. — Sizde bagka bir &zenc, yaymehk ozlemi varda...

G. — Hayir, 6zencim falan yoktu. Aslinda, miithis sikilirim te-
cimsel islerden. Ama her seye karsin ti¢ bes kurus kazanmaliydim,
yoksa is yiirlimezdi... Simdi tek ozenecim, oglum Claude’un mutlu
olmasi, islerinin iyi gitmesi. Ah, su yasam denen sey!

Ch. — Niye, nesi var yasamin?

G. — Insan kocayinca yasamamali.

Ch. — Neden?

G. — Viicudumuzun b6ylesine tutsagi oluyoruz ki bu yasta...

Hayat Ecza Deposu
Koll. Sti.
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Telefon: 228637 - 2264 61




bu ayin getirdikleri

tuncer ucarol

YORESEL DERGILERDE OZ - BiCiM

Bu yilin bagindan beri Kayseri'de yayimlanan aylik Ozenca der-
gisi tistiine Mustafa §. Onaran (Tiirk Dili: Mart 1976/294) goyle di-
yor: «Ozanca’yr cikaranlar bélgesellikten siyrilma cabasinda oldu-
gunu soyliiyorlar. Yanhs bir ¢aba. Ben de Cemal Siireya gibi dii-
siiniiyorum. Kendi bolgesinin sesini yansitmada yazimimiza katkisi
olma bakimindan daha cok yarar var. Yoksa baska dergilerde yaz-
ma olanag bulunan ozanlari, yazarlari Kayseri'de cikan bir der-
gide toplamamin yazimmizi etkileyen bir giicii olamaz.

Edebiyatin &zsel amact halkun mutluluguna yonelik olacagina
gire; yoresel edebiyatcilarin da, once kendi yorelerinin sorunlarm
islemeleri gerektigi sonucuna vararak, aymi goriisiin yanina iligelim...
O ybrenin insamni, o yoredeki edebiyatgi anlatmayacak da, kim an-
latacak? Istanbul/Ankara edebiyatcilarr mi? (Ulusal cizgide oldugu-
nu soyleyen, genellerde dolagan edebiyaten m1?) Yoksa, genelleg-
mek Ozentisiyle ya da istanbul/Ankara dergilerine girebilmek kay-
gisiyla yoresel cizgilerini gostermemege ugragan edebiyatcilarin o
genellemeleri, soyutlamalar1 mi1?

Oncelikle, aralarinda yasanilan insanlar yazilmali... Edebiyat-
cmin sesi, énce yagamindan, cevresinden figkirmali ki; gir giksin,
bir kez bastan yanlisi az olsun, haklilif1 da tartigilmasin. Daha dog-
rusu; gercegin tam gobegine bassin, onu bagirtsin. Eger bir mey-
ve sebze yararhliginda ortaya cikiyorsa; topragina uygun saghkh
{irtinii versin de, tiim iilkeye 6zii tad1 bozulmamisg, rengi canli iiriini
yedirsin, en iyisi orada yetisir diye de hakh (yararh) iin yapsin.
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Boylece, edebiyat cografyamizda, edebiyat sosyolojimizde biiyiik
bosluklariyla durup duran her yéremiz (6rnegin Kayseri de) duygu
ve diislince ayrintilariyle edebiyatimiza girecek, bu yeni insan tip-
leri, yeni konular, yeni yerler de tartisilmaga baslanacak, edebiyati-
mizdaki saglkli gelisme de ancak bu gibi yollardan yaratilabile-
cektir. Daha dogru deyisle; ancak bu gibi yaklagimlarla, iilkemizin
her yoresindeki insanvmizan gercele sorunlar haritas: ayrintilica ¢i-
zilebilecek, tartiglacalk, ¢éziimlerine katlida bulunulabilecektir. Yok~
sa; Ozanca’daki (Subat 1976/2) Mehmet Caghkasap’in «Kayseri'deki
Eski Sanat Dergileri» adli yazisinda okudugumuz o soyut, «taklitgis,
kiiflireii ya da miifiircii edebiyattan yakinan o eski Kayserilli ede-
biyateilar, bundan sonra da baska sey ummasinlar!.. Kayserililer de,
baska kentliler de, ne ekerlerse onu bigeceklerdir.

Tiim bu goriigler (6zii basarilica aktarma kaygisi) ise; bizi ede-
biyatin bicimsel amacinda da, o ybrenin ozelliklerine cekecektir!.,
Oyle ya! Oz ydreye yonelikse: bicimi de, o yérenin sivesi, begenileri,
vaygwn yaznsal senatlary belirleyecektir... Tlgili calismalar da, boyle-
ce, hem bir «derleme» gomiitiinii sayfa sayfa (dergi dergi) ortaya ¢i-
karip giderek ulusal edebiyata kaynaklik edecek, onu belirliyebile-
cek, hem de (daha 6nemlisi) o yore halkinin o yére edebiyatcilariyle
sicak iliski kurmalarimi saglayabilecektir, Bu yolla edebiyat; onlara,
dyle fazla giig, soyut, degisik, kiifiirlii, taklitei gelmeyecektir. (Ger-
gekte, tiim bu uyusum sorunlari, kentlileri/aydinlar: terletmekte-
dir! Yoksa, halk ozanlari, kéy/kasaba halkiyle diigledigimiz sicak
iligkileri biiyiik oranda kurabilmektedir,..)

Bu ara; edebiyat merkezlerinin bicim Ustiinliiglinii de bilen yo-
resel edebiyateinin, 8z diizeyi yam swa, bigim diizeyini yiikseltme
becerisini de gostermesi gerekecektir:

Ayrica, aym ozsel kaygwyle; o yorenin edebiyater ciraklariny da
bulmak, yanmnda yetistirmek, birkacin: da ihrac etmek zorundadir
edebiyat merkezine.

Cemal Siireya, Ozanca’yla ilgili yazisinda (Politika: 14.1.1976)
bu konular1 6zetle séyle anlatmis: <Bence... biiyiik kentler disinda
ctkan dergilerin kendi yorelerindeki vazarlara, yeteneklere dayan-
malar1 gerekir. Bu dergiler asil anlamlarini, gergek yiizlerini de
béyle bulabilirler. (...) Ozanca ancak kendi cevresindeki yazarlara
dayandifi, ortaya yeni yazarlar, yeni sanateilar cikarabildigi, dahas:
kendi kendine ayri bir elestiri birimi meydana getirdigi oleiide ba-
sarili ve ilging bir yayin organi olabilir, (...) Sayfalarinda yerel kiil-
tiirli arastiran yazlara, bagka yerel sorunlara (bunlar edebiyat Gte-
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si sorunlar da olsa) yer verse. (...) Anadolu dergileri kendi gobek-
lerini kendileri kessinler, Istanbul'daki, Ankara’daki iinlii yazarlara
bel baglamasinlar. Anadolu dergileri arasinda adlar1 bugiin de unu-
tulmamis olanlar var....

M.S. Onaran'dan daha genis aciyle yanasan bu sozlerin de ya-
nina ilismek gerek, ilke olarak... Ancak, yukardaki tiim sozler
—bizimkiler de icinde— edebiyatin tiimden toplum yararna igledigi,
edebiyatcilarin da kendilerini tiimden topluma adadiklar, varsayi-
mina dayanmaktadir! Oysa, actk konusalim, edebiyateinin da birey
olarak edebiyattan ve toplumdan bekledigi az ya da ¢ok cikarlar:
(iin, para, bosalma, diigkii v.b.) vardir, cok ya da az hakhdir da
bunlar1 istemekte. Birincisi (toplum - edebiyat kurumu iligkisi) ay-
r1 yasalar geregi isterken, —buna «okuyucu» etkeni dersek, bu is-
tem’e de degisik sular karisacaktir—, ikincisi (edebiyatc1 - edebiyat
kurumu iligkisi) ayr1 yasalar geregi su ya da bu derecede verebile-
cektir. Araya, bir de «yayimci» etkenini sokarsak, bu alip verme
daha da karmagik goriiniim kazanacaktir.

Bu iiclii etken karsisinda; Kayseri'deki derginin devlet (toplum)
mali oldugunu varsayarsak, yukarda diigledigimiz &lgiide o ilin der-
gisi olarak c¢ikmasmi isteyebiliriz. Oysa, dyle degil! Ayrica, hemen
her edebiyatel, bir giin tam olanaklarla donanmig edebiyat merke-
zine yerlesmek (bir an once yerlesmek), oradan da hizla dnemleg-
mek ister. Anadolu'da yagiyorsa;-(bugiinkili edebiyatimizin genellik-
le istedii Anadolu konularini elinin altmda tagiyor olmakla birlik-
te), yetkin bicim’i de oradan kapacaktir. Oraya gitmek, gidemese de
orayla senlibenli iliski kurmak isteyecektir. Bu ara, orada ya da ken-
di yoresindeki dergide orahlarla (iinliilerle) bir arada goriinmek de
hedefi icin yararl olacaktir, oralimin o dergi konularina, sorunlarmna
egilmesini de saglayabilecektir... Ayrica, kendi ilinin dogal milletve-
killigini {iistlense bile; sesini, yalmz hemserilerine degil, tiim yurt-
taglara duyurmak zorundadir. Bir ilden boylece merkeze ve tiim 1il-
keye uzanmak yerine, merkezden tiim iilkeye seslenmek ise birey
acisindan cok daha kolay, giizeldir...

Diyeceggim; edebiyatin (6zellikle iilkemizde) daha gii¢ igleyen
i¢ ve dis garklar: karsisinda, Anadolwlu edebiyateilardan, kendi yo-
relerinde kendi kendileriyle kalmalarini kolay kolay isteyemeyiz!
Haklkinuz yok buna. Bu; kisa dénemde &z'e yonelik basarili istem
olabilirse de, uzun donemde onlarin da, 6ziin de tiimden kavrulma-
sma yol acar: Denetimsizlikten, bilgi alisverisi yoklugundan, edebi-
yateiikta da Snemli dostluk iligkilerinden &tiirii... Nitekim, coZu
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Anadolu edebiyat dergisi bu darlikta kaldiklarindan kavruk ¢ikmis,
kisa zamanda da soniip gitmistir. Merkezle kan bag1 kurabilenler
ise, uzunca siire yasamistir,

En iyisi; Ozancay'la oteki Anadolu dergilerinden, merkezle alig-
veriglerini (edebiyatei, bigim, konu aligverigini) tiimden kesmelerini
istemiyelim... Ama, kendi yorelerinin, 6z-bicim acisindan kendileri
icin de, il ve iilke edebiyatimiz icin de (edebiyatta ozgiinliik ve ye-
nilik) énemli oldugunu belirtelim,

Ancak, bu yoénde siirekli bir anlasma olsa, Istanbul /Ankara’ya
edebiyater gocii onlenir mi?.. Onlemese bile, o merkezlerden Anado-
lu edebiyati yapma yanhgma <Hot brelsyi ¢eker mi?.. Bilmem kil..

TOMRIS UYAR

D17 BOY U
PAPATYALAR

OYKULER

(Isa Celik’in fotograflariyle)

15 lira

OKAR YAYINLARI




‘MQ' KOZA YAYINLARI
W&=z) | TURK YAZARLARI

. Nazim Hikmet
“SU 1941 YILINDA” =
(Kemal Stlker'in belgesel onsozu :lei

. Muzaffer Buyruk;u
“ARKASI YARIN"
Gilnliik
. Edip Cansever
“BEN RUHiI BEY NASILIM"
Siir
. Tank Dursun K.
“BAGRIYANIZ OMER ILE GUZEL ZEYNEP”
Hikdaye o 2. Baski
. Erman Sener

“SINEMA SEYIRCISININ ELKITABI”

Sinema
®
GEIER T |
]
) Biitin Kitapgilarda
P.K. 836/istanbul Dagitim : Bates

Egilim Yayinlar1 sunar:
 Turgut Tan

OYUNCAKLAR
(Siirler)

75 lira

PK. 168 Bakirkoy - Istanbul




CAGIN
PREPARATI

Encephabol

BEYIN
DOKUSUNUN
SPESIFiK
GUCUNU
ARTTIRIR

E. MERCK

aksu
laboratuari

#* Zepam
#* Avigen (Kapsiil)

% Fervigen (Sirop)
Demir + Vitaminler

Cemberlitas, Peykane Sokak, No. 29
istanbul — Turkiye
Tel.: 27 18 27




CENGUZEL
BULUSMA YERI

PASTANESI
USKUDAR

VAPUR ISKELES|



AH BEYOGLU VAH BEYOGLU

SALAH BIRSEL'DEN |
3 YENI YAPIT : :

$liR VE CINAYET
Cagdas Yax@ul

%
@ e

W W

i 1 ot s M%h:‘}»,._
®

E
Ya

BU RDA }

TUSTAV

FETHI NACI

EDEBIYAT
YAZILARI

15 lira ‘

GERCEK YAYINEVI



Bugiin yapacadiniz tasarruflarin
yarin mutlaka meyvesini alirsiniz.
Hem de bol bol...

\. ¥ TRLETY

$ st

paranizin... istikbadinizin emniyetidic




